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A hipótese deste trabalho é que a forma literária é oriunda de uma relação complexa e 
produtiva com o contexto social a partir do qual ela se origina; e que a crítica literária, 
sobretudo em seu processo de acumulação, o qual pressupõe uma disputa intensa, enseja 
a incorporação de camadas de sentido até então não percebidas à obra literária. O 
argumento central é que a obra de William Faulkner apresenta uma tensão temporal 
interna, oriunda do arranjo formal, que em última instância é expressão de uma angústia 
vivenciada socialmente através da impossibilidade de reabilitar o passado e da hesitação 
em relação ao presente/futuro. O nosso estudo se concentra, portanto, na investigação 
das técnicas e soluções narrativas propostas por William Faulkner em suas obras 
modernistas mais desafiadoras de modo a perscrutar os meios pelos quais as soluções 
literárias alcançadas pelo autor respondem às questões mais prementes do contexto 
social, nesse caso a especificidade social do Sul dos Estados Unidos. As principais 
obras em discussão são O som e a fúria (1929), Enquanto agonizo (1930), Luz em 
agosto (1932) e Absalão, Absalão! (1936). O propósito é revelar as tensões internas 
entre os desenvolvimentos estéticos e os conteúdos sociais de modo que as contradições 
da forma literária e da sociedade despontem como criticamente produtivas. Para tal, faz-
se necessário incursionar pela obra, através de leituras cerradas, sem perder a atenção 
para as questões sociais mais importantes de seu contexto, a saber, a Guerra Civil norte-
americana (1861-1865), a Reconstrução (1865-1875), o período pós-Reconstrução 
marcado pela ascensão das políticas Jim Crow, a queda da bolsa de valores de Nova 
York em 1929 e a Grande Depressão na década de 1930. Aliado a esse procedimento – 
e tão importante quanto – busca-se uma interpretação histórica da crítica devotada a 
Faulkner, pois, tem-se em consideração que a história da leitura de determinada obra 
contribui internamente para a conformação de seus sentidos. O que se defende, nesse 
sentido, é que a crítica concorre, no envelhecimento dos romances, para a adesão de 
novos sentidos que passam a ser internalizados pela obra. 
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interpretação; Enquanto agonizo – crítica e interpretação; Luz em agosto – crítica e 
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The hypothesis of this research is that the literary form comes from a complex and 
productive relationship with the social context from which it originates; and that literary 
criticism, especially in its process of accumulation, which presupposes an intense 
dispute, leads to the incorporation of layers of meaning hitherto not perceived in the 
literary work. The central argument is that the work of William Faulkner presents an 
internal temporal tension, coming from the formal arrangement, which is ultimately an 
expression of a fundamental anguish experienced socially through the impossibility of 
rehabilitating the past and the hesitation in relation to the present/future. Our study, 
therefore, focuses on the investigation of the techniques and narrative solutions 
proposed by William Faulkner in his most challenging modernist works in order to 
examine the means by which the literary solutions reached by the author answer the 
most pressing questions of the social context, in this case the social specificity of the 
Southern United States. The main works under discussion are The Sound and the Fury 
(1929), As I Lay Dying (1930), Light in August (1932) and Absalom, Absalom! (1936). 
The purpose is to reveal the internal tensions between aesthetic developments and social 
contents so that the contradictions of the literary form and society emerge as critically 
productive. In order to do so, it is necessary to penetrate the work through closed 
readings without losing sight of the most important social issues of its context, namely, 
the American Civil War (1861-1865), Reconstruction (1865-1875), the post-
Reconstruction period marked by the rising of Jim Crow policies, the Stock Market 
Crash of 1929, and the Great Depression in the 1930s. Allied to this procedure – and as 
important as it is – is a historical interpretation of the criticism devoted to Faulkner. We 
consider that the history of the reading of a certain work contributes internally to the 
conformation of its meaning. What is defended, in this sense, is that the criticism 
competes, in the aging of the novels, for the adhesion of new senses that come to be 
internalized by the literary work. 
 
Key-words: Faulkner, William Cuthbert (1897-1962); The Sound and the Fury – 
criticism and interpretation; As I Lay Dying – criticism and interpretation; Light in 
August – criticism and interpretation; Absalom, Absalom! – criticism and interpretation; 
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The boy would just wait and then listen and Sam would begin, 
talking about the old days and the People whom he had not had 
time even to know and so could not remember (he did not 
remember ever having seen his father’s face) […] And as he 
talked about those old times and those dead and vanished men 
of another race from either that the boy knew, gradually to the 
boy those old times would cease to be old times and would 
become a part of the boy’s present, not only as if they had 
happened yesterday but as if they were still happening, the men 
who walked through them actually walking in breath and air 
and casting an actual shadow on the earth they had not quitted. 
And more: as if some of them had not happened yet but would 
occur tomorrow, until at last it would seem to the boy that he 
himself had not come into existence yet.                                 
(Go Down, Moses) 
 
 
O passado é uma presença inescapável na ficção de Faulkner. Mais do que um 
processo de continuidade direta ou de ruptura total, sua ficção demonstra que passado e 
presente estão sempre imiscuídos um no outro, exercendo uma influência e uma tensão 
mútuas. Por um lado, é possível que o passado permaneça vivo como reminiscência ou 
como aspiração de uma recuperação integral, como aparece concentrado na angustiante 
relação de Quentin Compson com um passado idealizado sulista. Por outro, a 
manutenção do passado pode ser paradoxalmente garantida por sua recusa ferrenha, a 
qual não deixa de se revelar um outro tipo de obsessão, aqui apontamos para Jason 
Compson e sua amarga relação com o passado sulista. Entretanto, a contundência do 
passado em Faulkner fica mais denunciada no modo como o passado adquire status de 
presente e até mesmo de futuro, como destacado no trecho acima. Embora neste excerto 
a persistência do passado seja algo tematizado, a versão mais produtiva dessa 
elaboração estará concentrada não tanto no tema, mas na forma. Os elementos de 
construção das narrativas de Faulkner apresentam configurações singulares a respeito do 
passado, quer seja em termos de enredo, de uma conformação específica do movimento 
narrativo, da justaposição de histórias, entre outros. É nestes momentos que a ficção de 
Faulkner adquire um caráter de síntese da experiência social e cultural local através de 




Faulkner não é mobilizado para si mesmo, mas em função do presente: o que a ficção de 
Faulkner realiza é um diagnóstico preciso do presente através do questionamento dos 
mitos vigentes e dos conteúdos do passado que persistem e alcançam sucesso em se 
tornar presente. E a investigação desse quadro atinge o momento em que se percebe que 
a manutenção de elementos do passado não deixa de ser uma forma de evitar enfrentar 




No contexto de uma introdução cabem algumas palavras de cunho pessoal. 
Recentemente deparei-me com um questionamento inusitado (talvez óbvio, mas 
inesperado para mim até aquele momento): “Então, Faulkner é seu escritor favorito?”. O 
caráter corriqueiro da pergunta e sua implicação de largo alcance me deixaram 
vacilante. A minha relação com a obra de Faulkner dá-se em um trajeto bem claro e 
demarcado e, quer seja por puro sentimentalismo ou por saber que esse espaço me 
permite essa flexibilidade mais autobiográfica, gostaria de recapitular esse percurso. 
Nos idos de 2008 e 2009 eu era um estudante de Comércio Exterior em uma 
universidade particular e empregado como analista em um escritório de gerenciamento 
de exportações e importações. Proveniente de uma família pobre e tendo ingressado no 
ensino superior devido a um programa do governo federal, optei pelo comércio 
internacional pela comodidade e estabilidade financeira: eu já atuava na área desde os 
meus 16 anos como aprendiz e estava ciente das possibilidades razoavelmente seguras 
de galgar posições em um prazo curto. Porém, a decisão pragmática não impedia a 
manutenção de uma outra resolução, mais profunda, consistente e decisiva: a minha 
predileção pelas Humanidades e pela literatura, proveniente de uma infância e 
adolescência muito próxima dos livros. A questão é que eu precisava de escapes 
regulares da rotina maçante do mundo corporativo e me abrigava no horário de almoço 
nas dependências de uma livraria vizinha ao escritório. Foi ali que li alguns clássicos da 
literatura nacional e que me deparei, em uma olhada fugidia pela estante, com um 
volume intitulado Palmeiras selvagens. Foi a primeira vez que tomei ciência do nome 
Faulkner. Lembro-me de folhear o volume, ler alguns trechos esparsos e ficar 




períodos compostos e de um abuso descomunal da acumulação de adjetivos. Mas o 
tempo era escasso e não pude dedicar ao livro mais do que esse folhear com breves 
pausas intermitentes. No outro dia já não consegui encontrá-lo na estante e, com isso, a 
lista de leituras que eu já me havia proposto se impôs. 
Somente reencontrei Faulkner em 2012, já no segundo ano da Licenciatura em 
Letras, enquanto ensaiava abandonar definitivamente o Comércio Exterior. O 
reencontro teve local, data, circunstância e mediador: IEL, segundo semestre, curso do 
Prof. Fabio Durão, respectivamente. Ao final daquele semestre, duas coisas me eram 
claras: estava resolvido a ter o Fabio como orientador e estava deslumbrado pelo 
Ulysses de James Joyce! Sim, é isso mesmo: a leitura de O som e a fúria, incluída na 
bibliografia do curso, foi extremamente proveitosa e impactante, mas o Ulysses (leitura 
principal do curso) havia me absorvido por completo. Algum tempo depois, já em fins 
de 2013, enquanto tentava organizar as inquietações que pululavam em minha mente e 
buscava coaduná-las com o estudo de alguma obra específica, um colega mencionou de 
passagem que estava lendo Paga de soldado e, de alguma forma, o nome Faulkner 
irrompeu como o objeto a partir do qual eu poderia mobilizar os meus questionamentos. 
De lá para cá, foram um projeto de Iniciação Científica e uma monografia de graduação 
a respeito de O som e a fúria e a iniciativa de inquirir o modernismo de Faulkner, em 
uma visada mais ampla, no decurso do mestrado. 
Como se vê, Faulkner detém uma presença dúbia no meu percurso: presença 
algo constante, mas sem despontar como personagem principal por uma ação ativa ou 
intencional e sim por ocasião das circunstâncias. Mas isso de modo algum o desmerece. 
Pelo contrário: há uma diferença significativa entre falarmos daquilo que nos 
deslumbrou e nos deslumbrarmos por aquilo do qual falamos. O segundo só é possível 
se o material sobre o qual nos debruçamos realmente tem algo instigante a oferecer. No 
entanto, não creio que o meu caminho por Faulkner seja mero golpe do acaso. Há algo 
em sua obra que me prendeu a atenção. Eu diria que há uma espécie de relação análoga 
no ímpeto da obra de Faulkner em desvendar o Sul e a urgência que sentimos, enquanto 
brasileiros, em compreender o Brasil. Guardadas as devidas proporções, estamos diante 
do mesmo gesto. E embora o processo de constituição histórica de ambas as regiões seja 
distinto, há linhas paralelas e pontos de contato em abundância oriundos da experiência 
da colonização (cada qual a seu modo) e seus efeitos. Nesse ponto o Sul dos Estados 




bastante consensual. Vale ressaltar, como prova de honestidade, que a minha leitura de 
Faulkner no primeiro contato significativo e denso ocorreu paralela à descoberta da 
sociologia brasileira que tenta desvendar o caráter de nossa experiência nacional... 
Voltemos agora à questão que nos fez chegar até aqui. Vá lá: Faulkner é um 
grande escritor e tornou-se, no decorrer da pesquisa, membro do meu grupo de 
favoritos. Mas não foi por nenhum favoritismo que optei por estudá-lo. Acho que aí está 
o meu incômodo: essa suposição de que os objetos de estudo são, necessariamente e de 
partida, aqueles de nossa mais alta predileção. Se assim o fosse, eu talvez tivesse optado 
por Joyce ou Dostoievski ou Machado: os três permanecem como problemas com os 
quais constantemente me revolvo, ainda que mais em um âmbito intelectual pessoal do 
que naquele mais estritamente acadêmico. Penso que devemos estudar aquilo que se nos 
mostra como interessante, instigador. Foi o que busquei fazer e no percurso, 
paradoxalmente, ganhei mais um escritor para o círculo dos apreciados. Bônus da 




O texto a seguir é expressão de um percurso de leitura da obra e da crítica de 
Faulkner. Por um lado, a leitura da obra é privilegiada a partir da ênfase nos aspectos 
que a tornam única e que despontam como seu potencial de desvelar a realidade. Nesse 
sentido, busca-se ressaltar os elementos formais e técnicos que funcionam como núcleos 
organizadores a partir dos quais a ficção de Faulkner é capaz de dar expressão às 
contradições de seu contexto social de origem. A atenção à obra, sem perder de vista o 
contexto, permite o surgimento de camadas de sentido que tendem a serem aplacadas 
com o tempo. Por outro lado, a crítica é também colocada em relevo. A atenção 
devotada ao processo de proposição crítica é tão intensa quanto aquela dedicada à obra, 
pois é na afirmação e refutação – no confronto – de diferentes posições críticas, 
diacrônicas ou sincrônicas, que o potencial de sentido da obra ganha uma maior 
dimensão. 
O nosso estudo se concentra, portanto, na investigação das técnicas e soluções 
narrativas propostas por Faulkner em suas obras mais desafiadoras, de modo a 




nesse caso a especificidade social do Sul dos Estados Unidos. O propósito é revelar as 
tensões internas entre os desenvolvimentos estéticos e os construtos sociais de modo 
que as contradições da e na sociedade despontem como criticamente produtivas. Para 
tal, faz-se necessário incursionar pela obra, através de leituras cerradas, sem perder a 
atenção para as questões sociais mais importantes de seu contexto. Aliado a esse 
procedimento – e tão importante quanto – busca-se uma interpretação histórica da 
crítica dedicada a Faulkner, pois, temos em consideração que a história da leitura de 
determinada obra contribui internamente para a conformação de seus sentidos. Trata-se 
de uma atenção à crítica que tem como inspiração o livro Modernismo e Coerência 
(DURÃO, 2012). O que defendemos, portanto, é que a crítica concorre, no 
envelhecimento dos romances, para a adesão de novos sentidos que passam a ser 
internalizados pela obra. 
A partir dessa incursão pela obra e pela crítica, a nossa hipótese de leitura é de 
que há, na obra de Faulkner como um todo, uma espécie de relação tensa com o tempo, 
a qual temos chamado em nosso título de descompasso temporal. Essa tensão em 
relação ao tempo, a qual consiste em uma busca mal sucedida da restauração do passado 
e na vacilação em relação ao presente e à sua prospecção de futuro, não é fortuita. Trata-
se de uma experiência tipicamente sulista, à qual Faulkner dá vazão em sua ficção 
atenta ao local. O Sul, tendo perdido a guerra, precisa encarar a falácia de um passado 
que não mais consegue se manter como glorioso; por outro lado, após a Reconstrução e 
enfrentando a Grande Depressão, acaba por forçosamente acatar a expansão do 
predomínio do Norte, personificado no avanço da modernização capitalista – um 
capitalismo industrial e financista, muito distinto do capitalismo agrícola vigente no Sul 
pré-Guerra Civil. Refém dessa nova lógica, sem espaço para manobra ou autonomia, o 
Sul passa a ser marcado por um descontentamento com o presente. O gesto realizado 
pela obra, assim, é a hesitação em relação ao tempo. 
Dessa tensão surge a compreensão de um fio condutor que rege a obra de 
Faulkner como um todo, o qual permite vislumbrar uma hipótese de leitura que justifica 
o movimento parabólico do conjunto da obra de Faulkner pelo viés da motivação da 
técnica. Forma e conteúdo em Faulkner apontam para uma angústia em relação ao 
presente: a impossibilidade de resgatar a experiência do passado (a qual, de qualquer 




futuro (as quais, em diferentes cenários, se apresentam como marcadamente 
pessimistas). 
De modo razoavelmente bem definido, a crítica de Faulkner comumente divide a 
obra do autor em três etapas distintas: a fase de aprendizado (pré O som e a fúria); a 
fase modernista, considerada a mais relevante de sua lavra (a qual se estende de O som e 
a fúria até Absalão, Absalão! ou até o livro Desça, Moisés, de 1942 – a escolha 
dependerá da inclinação do crítico em sua compreensão do modernismo); e uma terceira 
fase que compreende toda a produção posterior do autor, a qual prossegue na exploração 
das temáticas estabelecidas nas fases anteriores, mas não demonstra o mesmo arrojo e 
experimentação formal. O importante, aqui, é captar que essa linha evolutiva tende a 
representar a obra do autor na figura de uma parábola: a fase modernista é o ápice 
sucedido por um movimento de derrocada rumo a formas conformadas ao longo da 
própria produção do escritor. Embora a figura esteja acertada, os sentidos a serem 
extraídos desse percurso podem ser mais produtivos do que a representação do 
movimento progressivo que vai da ascensão ao declínio. Na base de nossa leitura, essa 
figura é entendida através da tensão temporal: a primeira fase de sua produção realiza o 
arranjo de diferentes tópicos através de técnicas em ebulição, mas sem chegar à 
configuração central do problema, o qual estará sinalizado em Sartoris, marco do 
nascimento de Yoknapatawpha; a segunda fase é aquela que irá explorar de modo 
contundente a angústia temporal que temos ressaltado, sendo portanto a mais irresolvida 
– pois as situações sociais que a informam tampouco encontraram resolução – e a mais 
audaciosa e pungente da obra do autor; e a terceira fase é aquela na qual a tensão 
temporal arrefece em prol da exploração mais minuciosa e menos tensionada da 
cartografia de Yoknapatawpha. 
Evidentemente, no espaço de uma dissertação, não há possibilidade de se 
abordar detalhadamente cada um dos romances do autor (19, ao todo), nem se nos 
restringíssemos somente àqueles que perfazem o conjunto referente à saga de 
Yokanapatawpha (13, no total). Nesse sentido, deixamos sinalizada, neste espaço 
introdutório, a figura ordenadora que percebemos ao longo da produção romancista de 
Faulkner, porém, em nossa abordagem nos limitaremos a quatro dos principais 
romances do autor, todos pertencentes à segunda fase de sua produção. Concentramo-
nos nos romances mais importantes desta segunda fase, pois é neles que a tensão 




som e a fúria, Enquanto agonizo, Luz em agosto e Absalão, Absalão! – constituem-se, 
assim, em um corpus privilegiado para explorar essa tensão. As obras Desça, Moisés e 
O povoado também são significativas para o nosso argumento, no entanto, é 
questionável se a primeira deve ser considerada um romance ou uma coletânea de 
contos; enquanto a segunda, apesar de classificada como romance, é mais propícia a 
uma discussão que também aborde as demais obras da chamada trilogia Snopes (as 
outras são A cidade e A mansão). Como queríamos nos ater somente aos romances e 
também não pretendíamos explorar a trilogia Snopes na íntegra, preferimos não incluir 
estas duas obras em nosso corpus. Entretanto, é preciso ressaltar que em momentos 
esparsos e pontuais aparecem, em nosso texto, observações a respeito de obras diversas 
do autor, quer seja uma referência a algum conto, uma citação proveniente de Desça, 
Moisés (como na epígrafe que abre este texto), ou mesmo uma menção a outras obras 
como Santuário, por exemplo. 
Antes de prosseguirmos, tendo em vista que a alguns parágrafos acima fizemos 
uma breve menção ao título de nosso trabalho, torna-se conveniente aproveitarmos o 
espaço para anteciparmos um esclarecimento. Em nosso subtítulo está informado que o 
presente estudo se refere à “obra modernista” de Faulkner. Ora, sendo Faulkner um 
escritor reconhecidamente modernista, não seria esta informação uma redundância 
desnecessária? Em nossa defesa, afirmamos que a redundância é apenas aparente e que 
o arranjo dos termos “obra modernista” possui uma função específica. Em primeiro 
lugar, a adjetivação modernista permite inferir a existência de outras conformações na 
obra do autor: a produção poética de Faulkner, por exemplo, é calcada em um estilo 
vitoriano bastante diverso do investimento modernista. Além disso, se considerarmos a 
necessidade de experimentação formal para a caracterização de uma obra como 
modernista, torna-se questionável se alguns dos romances ou contos do autor entrariam 
na conta, visto algumas de suas produções apresentarem uma forma mais realista ou 
naturalista do que propriamente modernista. É, portanto, na intenção de reforçar o 
caráter estritamente modernista das obras em estudo que optamos por explicitar essa 







Por fim, cabe apresentarmos brevemente a organização de nosso trabalho. Este 
estudo é composto de duas partes, cada qual contendo dois e quatro capítulos 
respectivamente. A primeira parte, denominada “Pressupostos”, é destinada a lidar com 
os conteúdos que informam a literatura de Faulkner. Os pressupostos, aqui, são 
entendidos em dois sentidos distintos: 1) constituem-se nos elementos contextuais que 
motivam ou alimentam a obra, estando portanto relacionados ao âmbito social e cultural 
da história do Sul dos Estados Unidos (fazem parte deste grupo a Guerra Civil, a 
Reconstrução, a Grande Depressão e outros detalhes ou mesmo elementos globais da 
história do Sul); e 2) referem-se aos pressupostos oriundos da crítica literária ou da 
tradição cultural que incidem sobre a compreensão da obra, como o modo de inserção 
da obra no modernismo, o seu caráter regionalista em sua ligação com o local e os 
entendimentos possíveis do aspecto temporal. A segunda parte, alcunhada “Incursões”, 
constitui-se em investigações dos quatro romances selecionados como foco do estudo 
(O som e a fúria, Enquanto agonizo, Luz em agosto e Absalão, Absalão!). Cada um dos 
capítulos que compõem esta parte lida prioritariamente com um dos romances 
supramencionados, embora comumente se façam presentes comentários ocasionais 
sobre outras obras do autor. Cada uma destas investigações, além da leitura do romance, 
mobiliza conteúdos críticos cuja discussão permite iluminar questões pungentes que 
remetem à relação carregada entre a obra e o contexto social discutido anteriormente. 
A primeira parte é composta por dois capítulos. No primeiro abordamos as 
mistificações que cercam a figura de Faulkner como autor e o conjunto de sua obra. 
Inicialmente discutimos os sentidos de sua inserção no quadro modernista da literatura, 
buscando tanto uma reavaliação da caracterização do modernismo quanto a vinculação 
de Faulkner ao modernismo dentro dos resultados dessa reconsideração. Em seguida, 
nos debruçamos sobre as dicotomias que têm marcado a recepção da obra de Faulkner 
desde o momento da publicação, sobretudo o local versus o universal, e o moderno 
versus o arcaico. Essa discussão enseja uma reavaliação inicial do vínculo da obra de 
Faulkner com o local e a sua filiação à literatura regionalista. Por fim, abordamos o 
tempo propriamente dito, marcadamente o “tempo psicológico”, categoria recorrente na 
crítica de Faulkner, e o “tempo social”. Advoga-se que a preferência de uma análise do 
tempo em termos de sua realização social propicia maiores ganhos para o potencial 
crítico da obra de Faulkner do que a visada que elege o tempo em sua realização 




O segundo capítulo é dedicado à discussão dos elementos contextuais da história 
do Sul que influem sobre a ficção de Faulkner, quer seja como tema ou como substrato 
indireto ao qual a obra responde. Nesse espaço são discutidos a Guerra Civil, a quebra 
da bolsa de valores de Nova York em 1929 e, de modo mais global, a expansão do 
capitalismo financista do Norte rumo ao Sul. Entre estes tópicos, também se fazem 
presentes considerações sobre o período de Reconstrução, a Grande Depressão e as 
políticas do New Deal. A discussão, no escopo deste capítulo, não consiste somente na 
apresentação dos detalhes históricos relacionados aos acontecimentos em destaque, mas 
na concatenação de hipóteses interpretativas que reforçam o vínculo entre a literatura de 
Faulkner e o contexto social sulista, além de servirem para estabelecer um pano de 
fundo do cenário social subjacente à obra de Faulkner. Desse modo, ao longo do 
capítulo realizamos o delineamento dos aspectos sociais que circunscrevem a obra. 
Na sequência da discussão anterior, na segunda parte do estudo, a obra de 
Faulkner é vinculada à sua relação com o tempo. A intenção, no terceiro capítulo, é 
explorar as diversas camadas em que a motivação temporal se faz presente na obra, 
sempre mantendo um diálogo com a crítica especializada em Faulkner. Nesse primeiro 
momento, nos deparamos com a necessidade de desfazer ou chegar a termo com alguns 
dos lugares comuns sedimentados pelo acúmulo crítico, os quais a nosso ver ofuscam 
uma visada mais visceral da implicação do tempo para a ficção de Faulkner. Como a 
discussão de cada um destes lugares comuns seria virtualmente impossível e se tornaria 
o próprio trabalho, optamos por apresentar a leitura de um dos mitos mais recorrentes na 
obra do autor e uma possibilidade de escape, a qual ficará como uma espécie de 
exemplo das possibilidades de deslocamento dos demais lugares comuns. Nesse sentido, 
discutimos aquela que é a principal mistificação do tempo em Faulkner, a saber, a 
organização do enredo em O som e a fúria.  Essa categoria é tratada na medida em que 
representa um modo específico de assimilação e representação do tempo na narrativa e 
na medida em que é um ponto tradicionalmente privilegiado pela crítica. A abordagem 
dessa camada sedimentada permite que haja um embate com a crítica e a possibilidade 
de se chegar a camadas de sentido mais profundas a respeito do tempo – o que será 
desenvolvido logo na sequência, no mesmo capítulo. 
A partir da crítica dos pressupostos mais recorrentes nos estudos de Faulkner, do 
esclarecimento de certos equívocos e da evasão de categorias sedimentadas, pode-se 




narrativas do autor – eis o movimento que tentamos fazer nos próximos capítulos. O 
quarto capítulo é destinado à exploração de uma sintaxe particular da história: a situação 
dos brancos pobres no alvorecer da Grande Depressão e o modo como os efeitos sociais 
decorrentes da Guerra Civil e da Reconstrução os encaminha para um processo de 
estabelecimento de uma consciência de classe com grande potencial crítico que, no 
entanto, é refreada pela persistência do alinhamento racial, elemento que atravessa o 
passado e adentra o presente da sociedade sulista (uma manutenção do passado bem 
diversa daquela ambicionada por Quentin Compson). Ademais, a crescente expansão do 
capitalismo de mercado para o Sul, o qual começa a alterar os desejos de consumo, 
desponta como um agravante e uma distração para a percepção do desfavorecimento 
social. Para essa discussão, o romance Enquanto agonizo é o ponto de apoio central, 
embora observações a respeito de outras obras sejam mobilizadas para reforçar o 
argumento. 
O quinto capítulo, prosseguindo com o movimento crítico intensificado desde O 
som e a fúria, apresenta o momento em que Faulkner amplia o alcance de sua crítica ao 
abarcar um panorama mais completo da sociedade sulista pós-Reconstrução. Nessa 
visada panorâmica, o autor enfatiza a combinação e a convivência entre a modernização 
e os conteúdos sociais mais nefastos que perduram no cotidiano sulista. Ao mesmo 
tempo em que se percebe acomodação de rotinas oriundas da modernização capitalista 
no tecido social, a discriminação racial e de gênero – oriundas do mito do Black Rapist 
e da Southern Belle – exacerbam-se ainda mais, demonstrando toda a sua arbitrariedade 
e uma violência desmedida e explícita. O romance Luz em agosto permite visualizar 
essa dinâmica de modo eloquente e detalhado. 
O último capítulo, dedicado sobretudo à leitura de Absalão, Absalão!, tem o 
intuito de reavaliar, através da configuração da obra, as coordenadas entre Sul e Norte e 
as noções de passado e sua subsistência no presente. A discussão centra-se no 
questionamento das dicotomias que embasam a separação entre as regiões, as quais 
impedem a visão de um sistema englobante; assim como a percepção de um Sul 
multifacetado, ou seja, a coexistência de diferentes versões do Sul. Por meio da 
desabilitação dessas noções unívocas, torna-se possível colocar em xeque a elucubração 
de um passado idealizado e mesmo a projeção do Sul como um projeto autônomo e 


































CAPÍTULO 1 – MISTIFICAÇÕES 
 
Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be 
inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. 




[da publicidade não veiculada] 
Manchetes: WILLIAM FAULKNER AFIRMA JAMAIS TER LIDO ULYSSES /// 
FAULKNER RETROCEDE E ADMITE QUE PODE TER TIDO CONTATO COM O 
ULYSSES, MAS NADA SIGNIFICATIVO /// FAULKNER COMENTA QUE TER OU 
NÃO LIDO O ULYSSES É IRRELEVANTE 
[dos autos de um processo tampouco realizado] 
Provas materiais: localizado volume do Ulysses na biblioteca pessoal de Faulkner, o 
mesmo encontra-se datado (janeiro de 1924) e identificado com o nome do proprietário 
(William C. Faulkner) no topo da primeira página. 
Testemunhas: Phil Stone, estudante de direito em Yale, entusiasta declarado do 
movimento modernista, patrocinador de aspirantes a literatos, hospedou Faulkner em 
sua residência em 1918, permitiu-lhe acesso irrestrito às suas dependências, inclusive a 
uma vasta biblioteca. Confessa ser assinante da The Little Review e possuir os 
exemplares nos quais uma porção considerável de episódios do Ulysses foram 
publicados, garantindo – inclusive – a disponibilidade de tais volumes a Faulkner no 
período em que mantiveram contato (de 1918 a meados de 1920).  
 
Os autos do processo fictício – e pouco convincente – esboçados acima são 
extraídos de diversas biografias de William Faulkner. Não somente Joseph Blotner1 
(2005 [1984])2, o mais renomado biógrafo do autor, mas Daniel Singal (1997), Jay 
Parini (2005), Carolyn Porter (2007), Philip Weinstein (2010), Robert Hamblin (2016), 
entre outros, salientam a relação indecisa de Faulkner com respeito ao Ulysses 
(publicado em 1922) de James Joyce. E não estamos reféns das palavras dos biógrafos 
                                               
1 Joseph Blotner é o autor da biografia mais completa de William Faulkner, Faulkner: A 
Biography, publicada em 1974 em dois volumes, perfazendo um total de mais de 2200 páginas sobre a 
vida e obra do autor. Em 1984 Blotner publicou uma nova versão de sua biografia, dessa vez em um 
único volume, atualizada com novas descobertas sobre a vida de Faulkner, porém, muito mais condensada 
– essa segunda versão possui um total de 778 páginas. Tivemos acesso somente à reimpressão da versão 
de 1984. 
2 Nos casos em que as datas de primeira publicação e da edição consultada não coincidirem, 
apresentaremos a data de primeira publicação entre colchetes na primeira menção da referência, sendo 
que as demais conterão somente a informação da edição consultada. Caso necessário, observações 




nessa questão, pois, estão também disponíveis as entrevistas nas quais as constantes 
reformulações de Faulkner a respeito de sua provável leitura do Ulysses ficam evidentes 
(cf. FAULKNER, 1957; MERIWETHER & MILLGATE, 1968); além, é claro, do 
volume Faulkner in the University (GWYNN; BLOTNER, 1995)3, o qual reúne as falas 
do autor em seu período como escritor residente na Universidade de Virgínia, nas quais 
também resvala, ainda que de modo mais oblíquo, a sua vacilação acerca desse tópico. 
Até mesmo Richard Ellmann, o mais respeitado dos biógrafos de James Joyce, depõe 
contra Faulkner: ele afirma que, em conversa pessoal com o escritor, o mesmo admitiu 
ter lido Dublinenses (1914) e Retrato do artista quando jovem (1916), ainda que tenha 
feito a ressalva de apenas ter lido o Ulysses após 1930, ou seja, convenientemente 
depois da publicação de O som e a fúria (cf. ELLMANN, 1982, p. 297). 
No contexto da crítica atual, Michael Zeitlin publicou diversos artigos (1989a, 
1989b, 1994, 1996) nos quais se debruça sobre a irresolução de Faulkner em suas falas 
públicas sobre Ulysses. O crítico vasculha os elementos biográficos supramencionados e 
realiza uma análise textual minuciosa (sobretudo de contos e dos primeiros romances de 
Faulkner) a partir dos quais indica que, se não há registro da confissão explícita do 
autor, abundam as provas textuais do contato intenso e extremamente produtivo de 
Faulkner com Ulysses. Vale ressaltar a impressionante similaridade entre os excertos 
comparados pelo crítico. Entretanto, salienta, isso não significa que a obra de Faulkner 
seja uma mera reprodução do aparato técnico e temático colocado em funcionamento no 
Ulysses, mas que Faulkner partiu de uma série de orientações provindas daquela 
referência para reformular aspectos técnicos que se tornariam idiossincráticos de sua 
produção e, sem dúvidas, independentes daquela influência em seu funcionamento 
maduro. 
Mas, afinal, qual o motivo de tamanho incômodo a respeito da leitura (e 
influência) do Ulysses? Se esses momentos de titubeação fossem oriundos do início da 
carreira do autor, existiria a possibilidade de justificá-los afirmando se tratarem de 
manobras para evitar o julgamento a partir da obra já consolidada de James Joyce. No 
entanto, as entrevistas e falas mencionadas são todas provenientes das décadas de 1940 
e 1950, quando Faulkner já estava cabalmente estabelecido como um dos romancistas 
                                               
3 Além do livro editado por Frederick Gwynn e Joseph Blotner, também é possível consultar 
diretamente o registro das gravações em áudio (com as respectivas transcrições) do período de atuação de 
Faulkner na Universidade de Virgínia. Cf.: RAILTON, Stephen. Faulkner at Virginia: An Audio Archive. 
Rector and Visitors of the University of Virginia. Charlottesville, VA: University of Virginia Library, 




mais expressivos da América do Norte; não havia risco de manchar sua reputação ou, ao 
menos, a improvável mancha seria bem menor do que aquela oriunda do melindre 
indiscutível. E vale ressaltar que, ao investigar com mais minúcia, constata-se que não é 
apenas Ulysses que padece dessa postura ambígua do autor. De modo geral, a produção 
do modernismo de fins do século XIX e começo do século XX exerceu uma influência 
inegável em Faulkner, mas ele próprio é bastante parcimonioso e reticente nessa 
menção (Ulysses, nas menções de Faulkner, funcionaria como um emblema da 
produção modernista contemporânea). É comum vê-lo elencar Shakespeare, a Bíblia, 
Dostoievski, Cervantes, Balzac, Dickens, entre outros (cf. HAMBLIN, 2017) como suas 
referências. Mas pouco se ouve do autor acerca do possível diálogo de sua obra não 
apenas com James Joyce, mas também Marcel Proust, Thomas Mann, e outros mais. E 
são as obras desses últimos que parecem ressoar de modo mais retumbante nos 
procedimentos formais de Faulkner. 
 
2. 
CONTRADICTIO IN TERMINIS? 
a) Faulkner se depara com o pequeno selo postal do seu solo nativo. Nasce 
Yoknapatawpha. Tudo o que segue são incursões aos assuntos, topografias, estórias 
e caracteres locais.  
“I discovered that my own little postage stamp of native soil was worth writing 
about and that I would never live long enough to exhaust it, and that by sublimating 
the actual into the apocryphal I would have complete liberty to use whatever talent I 
might cave to its absolute top. It opened up a gold mine of other people...” 
b) Faulkner esclarece que o Sul, essa entidade onipresente, não é de grande 
importância para ele.  
“I’m inclined to think that my material, the South, is not very important to me. I just 
happen to know it, and don’t have time in one life to learn another one and write at 
the same time. Though the one I know is probably as good as another, life is a 
phenomenon but not a novelty, the same frantic steeplechase toward nothing 
everywhere and man stinks the same stink no matter where in time.” 
 
Se é certo que contradições fazem parte do processo do pensamento, nas 




ocasiões o autor ressaltou versões contraditórias de sua profunda relação com o Sul. De 
um lado, desde cedo o autor propagou a sua devoção ao Sul e se colocou como uma 
espécie de porta-voz dos dramas mais profundos e contundentes da cultura sulista, ou, 
na mesma chave, enfatizou sua relação com o Sul como algo inescapável, como algo 
conscientemente buscado e reforçado, como se ele em determinado momento tivesse 
finalmente se dado conta de que era o candidato mais capaz de transmitir em palavras as 
experiências mais idiossincráticas dessa região tão desconhecida quanto exotizada em 
seu funcionamento mais comezinho. Por outro lado, em outros momentos também 
recorrentes ao longo da sua carreira, o autor relativizou a importância de sua região para 
a sua obra, enfatizando os aspectos de interesse universal existentes em uma obra que 
por acaso aconteceu de surgir a partir do contexto sulista. Nesse sentido, o Sul 
consistiria em uma espécie de moldura a partir da qual Faulkner pôde desenvolver o seu 
projeto literário, o qual, em outro local ou circunstância teria contornos distintos, mas 
manteria suas inclinações essenciais. 
A primeira declaração foi a primordial e mais recorrente, sem dúvidas. E é, 
talvez, por conta dela que se possa atribuir o esforço da crítica interessada em aproximar 
a obra de Faulkner do contexto sulista em apregoá-lo como um romancista regionalista. 
A segunda, ainda que menos recorrente e mais delimitada ao período em que a carreira 
de Faulkner já se encontrava bem estabelecida, está imbuída de um interesse em se 
livrar das amarras regionalistas, de prover uma nuance universalista para o projeto 
literário do autor. Em qual das afirmativas podemos nos agarrar afinal? Faulkner, o 
regionalista ou o universalista? 
 
 
Aprendiz de quem? Faulkner e a tradição; Faulkner e o Sul  
 
Alguns mitos estão incrustrados na figura de Faulkner e, para lidar com sua obra, 
é necessário encará-los de frente. As duas situações expostas acima nos conduzem a 
enfrentar dois dos principais mitos que cercam o nome do escritor. Certas noções sobre 
o autor foram criadas por ele próprio ou convenientemente promovidas por ele. A 
primeira delas, e que de certa forma diz respeito tanto à menção de Ulysses quanto à 




homem simples do Sul, desprovido de educação formal, guiado preponderantemente 
pelo talento e pela intuição e não por um projeto racional e minuciosamente estudado. 
Essa perspectiva ganhou notoriedade graças ao reforço do crítico e editor 
Malcolm Cowley. Nome por trás do volume The Portable Faulkner (1946) e, portanto, 
responsável direto pela ascensão de Faulkner ao estrelato literário na década de 1940 
(cf. SCHWARTZ, 1990, p. 99-112), Cowley foi um dos primeiros expoentes da crítica a 
divulgar essa imagem. O crítico afirma que “Faulkner foi mais bem equipado pelo 
talento e pano de fundo cultural do que pela educação escolar”. No quesito conquistas 
escolares ele não estaria muito bem posicionado, pois, “[…] teve menos educação 
formal do que quaisquer outros bons escritores de sua época, exceto Hart Crane – 
menos mesmo do que Hemingway, o qual nunca frequentou a faculdade, mas aprendeu 
a falar diversos idiomas e estudou escrita em Paris com os melhores mestres”. Faulkner, 
ademais, destoando de seus contemporâneos, “ensinou a si próprio, em larga medida, 
como ele afirma, por leituras ‘não direcionadas e não correlacionadas’” (COWLEY, 
1977, p. viii-ix)4.5 
Do mesmo modo, Cowley defende que o autor também era pouco afeito aos 
círculos literários. “Seus romances são os livros de um homem que especula sobre a 
literatura, mas não a discute com os amigos”6, adiciona. Em consonância, os romances 
oriundos dessa personalidade retraída não estariam preocupados com as convenções ou 
mesmo teriam sido concebidos para agradar a comunidade literária: “não há facilidade 
neles, nenhuma sensação de que eles provêm de um pano de fundo de gosto refinado 
por discussões e de opiniões convencionadas” (COWLEY, 1977, p. ix)7. Não é que 
Faulkner estivesse alheio aos debates literários ou fosse um artista alienado, muito ao 
contrário; mas, o que Cowley parece nos sugerir é que seu diálogo primordial ocorre 
                                               
4 “Faulkner was better equipped by talent and background than he was by schooling” / “[…] He 
had less of a formal education than any other good writer of his time, except Hart Crane – less even than 
Hemingway, who never went to college, but who learned to speak several languages and studied writing 
in Paris from the best masters.” / “[Faulkner] taught himself, largely, as he says, by ‘undirected and 
uncorrelated reading’.” 
5 Caso não estejam indicadas nas referências, as traduções para o português são de minha 
autoria. Para não incorrer em prejuízos à fluidez do texto, optamos por mencionar sempre as traduções 
dos textos críticos no corpo do texto acompanhadas do trecho no idioma original em nota de rodapé; no 
caso das citações de trechos literários, dada a importância de acesso ao texto no idioma original, optou-se 
pelo procedimento inverso, ou seja, a menção do texto original no corpo do texto, acompanhada de 
tradução acessória disponibilizada em nota de rodapé, sendo que nestes casos priorizamos as traduções 
disponíveis em edições existentes no acervo editorial brasileiro. 
6 “His novels are the books of a man who broods about literature, but doesn’t often discuss it 
with friends.” 
7 “[…] there is no ease about them, no feeling that they come from a background of taste refined 




com a tradição que ele próprio escolhe ou forja para si e com as necessidades advindas 
da exploração de seu material ficcional, portanto, vemos emergir a imagem do homem 
simples, mas livre; aquele cuja obra alcançou resultados surpreendentes exatamente por 
não estar submetido ou por não ter sido coagido pelas instituições culturais tradicionais. 
Obviamente, trata-se de uma imagem extremamente proveitosa para Faulkner, o 
qual ao se afirmar como homem simples do Sul, desprovido de educação formal ou 
mesmo de uma vivência canônica com a literatura, produz um ato performativo cujo 
verdadeiro efeito é a imputação de uma genialidade extraordinária e não de 
simplicidade. Trata-se de uma manobra alimentada tanto pelo autor quanto pela crítica, 
a qual ajuda a angariar um maior interesse pela obra de Faulkner, principalmente por 
estabelecer um destacado contraste com o estereótipo mais comum do escritor como 
alguém com formação rigorosa e traquejo com o cânone literário; o seu possível pior 
efeito – a atribuição de uma aura de exotismo sobre a obra – acaba também redundando 
no aumento da curiosidade sobre o autor. 
Contudo, “Faulkner, o simplório” não passa de uma ficção. O autor era um leitor 
voraz, não apenas da tradição literária, mas também da cena contemporânea. Prova 
disso é sua amizade com Sherwood Anderson, a qual lhe permitiu trânsito nos círculos 
literários e artísticos de New Orleans. A questão do Sul como seu material literário 
também não deve ser entendida como um determinismo imputado pelo acaso de seu 
nascimento: a sua relação com o Sul constitui-se em um projeto consciente, o qual se 
nutre por um lado do conhecimento de Faulkner da tradição literária mais, digamos, 
cosmopolita e, por outro, pelo seu conhecimento amplo e seguro de sua região – oriundo 
não apenas das vivências pessoais, mas de um estudo dedicado e longevo da história, 
geografia e culturas presentes no Sul.  
Paulo Moreira destaca, em seu interessante estudo sobre os contos de Faulkner, 
que um dos traços fundamentais da obra do autor é o seu “compromisso literário de uma 
vida” com uma região específica do Mississippi (cf. MOREIRA, 2012, p. 21). A 
segunda afirmação de Faulkner, de que o Sul não seria importante para sua obra, é 
iluminada por Jay Watson, o qual percebe, a partir dos desdobramentos do prêmio 
Nobel, uma tentativa de internacionalização e universalização da obra faulkneriana, 
intento comumente atrapalhado pela ênfase regionalista (cf. WATSON, 2016). 
Convém salientar que o lastro desses mitos com a realidade vai além da 




De fato, sua ficção constitui-se no desenvolvimento de mecanismos narrativos 
radicalmente experimentais e, portanto, alinhados ao contexto cultural cosmopolita, os 
quais por sua vez destinam-se à exploração de temáticas à primeira vista extremamente 
regionais. A combinação do assunto regional com técnicas narrativas provenientes do 
contexto cosmopolita, mas rearranjadas de modo bastante peculiar para servir à 
exploração mais proveitosa da matéria local, reforçam a originalidade do autor. Michael 
Millgate, um dos mais destacados críticos dedicados à obra de Faulkner, entende que os 
mitos que pairam sobre o nome do autor são uma solução (equivocada, obviamente) 
para se chegar a termo com seu perfil idiossincrático. 
 
A lenda de Faulkner, o sulista obsessivo, como outras lendas 
sobre Faulkner, pode ter ganhado aceitação porque era mais 
fácil pensar nele dessa maneira – mais fácil do que tentar 
chegar a termo com ele como ele realmente era, como um 
artista literário muito bem instruído, altamente sofisticado e 
extraordinariamente consciencioso. (MILLGATE, p. 197)8 
 
Por fim, o próprio Malcolm Cowley, após ter se empenhado em reforçar o mito 
da simplicidade de Faulkner, contradiz-se ao sutilmente indicar que o enredamento de 
Faulkner na tradição ocorre em duas vertentes específicas e distintas:  
 
De uma forma curiosa, Faulkner combina duas das principais 
tradições nas letras americanas: a tradição do horror 
psicológico, muitas vezes próxima do simbolismo, que começa 
com Charles Brockden Brown, nosso primeiro romancista 
profissional, e se estende através de Poe, Melville, Henry 
James (em suas histórias tardias), Stephen Crane e Hemingway; 
e a outra tradição fronteiriça de humor e realismo, começando 
com Cenas da Geórgia de Augustus Longstreet e tendo Mark 
Twain como seu melhor exemplo. (COWLEY, 1977, p. xxix)9 
 
                                               
8 “The legend of Faulkner the obsessive Southerner, like other legends about Faulkner, may have 
gained currency because it was easier to think of him that way – easier than trying to come to terms with 
him as he really was, as a well-read, highly sophisticated, and extraordinarily conscientious literary 
artist.” 
9 “In a curious way, Faulkner combines two of the principal traditions in American letters: the 
tradition of psychological horror, often close to symbolism, that begins with Charles Brockden Brown, 
our first professional novelist, and extends through Poe, Melville, Henry James (in his later stories), 
Stephen Crane, and Hemingway; and the other tradition of frontier humor and realism, beginning with 




É possível aventar a hipótese de que, através das tradições elencadas por 
Malcolm Cowley, Faulkner tenha extraído – não necessariamente por um ato 
completamente volitivo e instantâneo, mas possivelmente por uma descoberta gradativa 
e oriunda do próprio exercício literário –, as bases do seu grande projeto literário 
(Yoknapatawpha) através da junção entre elementos da ordem do cosmopolita e do 
âmbito local. Faulkner funde, portanto, em sua prática literária, o abrangente e o local. 
De acordo com Carlos Azevedo, “Faulkner, o modernista, tinha prosseguido um longo 
trajecto de aprendizagem literária, contra o seu enquadramento familiar e regional, 
longe da permanência em centros urbanos e cosmopolitas da Europa, ao contrário de 
outros escritores seus contemporâneos”. Nesse percurso formativo, ele é “guiado pelas 
leituras efectuadas na biblioteca do seu bisavô e, muito especialmente, na do seu mentor 
literário, Phil Avery Stone”; as quais, por sua vez, “lançam Faulkner em direcção à 
prática do modernismo e à complexa tarefa de conciliar o pulsar artístico das metrópoles 
irradiadoras de uma nova cultura com uma sensibilidade devedora de valores regionais e 
vitorianos” (AZEVEDO, 2006, p. 83). 
A expressão máxima desse arranjo – e melhor ilustração dessa conformação 
singular entre o abrangente e o local – encontra-se em Enquanto agonizo, o qual se 
constitui na “história de ‘poor whites’ do remoto Mississippi inscrita num romance que 
é uma manifestação superior do conseguimento do modernismo literário americano” 
(AZEVEDO, 2006, p. 83). Porém, mais importante do que a identificação da 
exemplaridade de uma obra específica é a compreensão de que essa conjunção entre o 
abrangente e o local, entre a intuição e a assimilação, entre as influências cosmopolitas e 
o conteúdo local, constitui-se em uma postura específica que preside o conjunto da obra 
do autor (tanto em seu grau de acerto quanto de desacerto). 
 
 
O modernismo e a obra de Faulkner 
 
Em seu livro A Homemade World: the American Modernist Writers (1975), 
Hugh Kenner defende uma ideia um tanto inusitada: o modernismo literário possui 
“espírito” tipicamente americano ao invés de europeu, conforme comumente pensado. O 




no qual não há limites, tradições coercitivas ou balizas; inventividade essa, tecnológica 
como pontua Kenner (mas também em termos de formalização institucional, novas 
dinâmicas sociais, etc.), que se coaduna com a motivação modernista de modo 
impressionante. Da perspectiva colocada pelo crítico, é possível pensar o surgimento do 
modernismo europeu como sintoma do esgarçamento da tradição clássica, o qual em sua 
continuidade tem efeito símile ao caráter produtivo envolvido na objetivação de um 
Novo Mundo emancipado das amarras da tradição; esse movimento encontraria o seu 
solo fértil ideal no terreno americano. Decerto, essa visão é bastante positiva em Kenner 
e coloca o caráter americano como centro gravitacional do exercício imaginativo 
modernista. 
A leitura oferecida por Kenner motiva a discussão inicial presente em From 
Puritanism to Postmodernism: a History of American Literature (1992), volume 
oriundo da parceria entre Richard Ruland e Malcolm Bradbury. Os autores apontam que 
o argumento de Kenner é uma versão mais sofisticada e cuidadosa de uma noção já 
anteriormente disseminada entre artistas, estudiosos e personalidades americanas, com 
ocorrência também entre europeus10. Os críticos detectam uma mudança de paradigma 
no pensamento sobre a literatura americana: ainda no final do século XIX havia um 
impulso para conceber a literatura americana como filial da literatura britânica, 
escritores de herança puritana eram valorizados, enquanto nomes como Hawthorne, 
Melville, Thoreau, Poe ou mesmo Whitman eram desprezados ou apenas mencionados 
de passagem nas histórias literárias de então; a partir da virada do século XIX para o 
XX o quadro se altera drasticamente e os antes desconsiderados passam a gozar de 
prestígio, enquanto os previamente apreciados são relegados ao esquecimento. Mas essa 
alteração não se dá por acaso. O grande trunfo americano, indicam os autores, foi uma 
nova postura em relação ao passado literário. O percurso possui etapas bem 
demarcadas: 1) cai em descrédito a ideia de submeter a literatura americana à tradição 
britânica; 2) reconhece-se a inexistência de um passado literário robusto próprio; 3) do 
diagnóstico desfavorável, paradoxalmente, emerge o impulso pela “criação” do próprio 
passado. “Se precisamos tão indubitavelmente de outro passado, é de todo inconcebível 
                                               
10 Além do livro de Kenner motivar a discussão introdutória realizada por Ruland e Bradbury, há 
um artigo de autoria individual de Malcolm Bradbury dedicado inteiramente à discussão do argumento de 
Kenner, cf.: BRADBURY, Malcolm. The Nonhomemade World: European and American Modernism. 





que possamos descobrir um, que possamos até mesmo inventar um?”11, questionaria o 
crítico Van Wyck Brooks em 1918, conforme citado por Ruland e Bradbury. Aí está a 
grande conquista: a compreensão de que a história é um produto ativamente construído. 
Aí sim, talvez, a postura americana se equaliza com o gesto modernista – muito mais do 
que a inventividade tecnológica per se (a qual, em certo grau, também não deixa de ser 
efeito dessa nova postura). 
Se, por um lado, há pistas extremamente importantes sobre o modernismo que 
podem ser extraídas das considerações de Kenner e de Ruland & Bradbury – e.g., 
relação entre técnica e representação narrativa e desenvolvimentos tecnológicos; senso 
de autonomia em relação à tradição literária e cultural; descrédito de uma noção 
determinista de história; relação ativa e criativa em relação ao passado –; falta-lhes uma 
exploração mais detalhada, ou uma definição mais precisa, do termo e de seus 
correlatos. Uma investigação mais minuciosa do termo modernismo e seus pares 
(moderno, modernidade) pode abrir espaço para compreendermos elementos cruciais da 
obra de Faulkner e de seu modo específico de participação no movimento modernista. 
Primeiramente, é necessário pensar se o termo modernismo refere-se puramente 
a um conjunto de características estéticas ou apenas a uma periodização dentro da qual 
uma variedade de obras veio a lume. A asserção mais comum, informa-nos Paulo 
Moreira, é a de que o modernismo compreende uma “natureza heterogênea que oscila 
entre o juízo de valor prescritivo e a descrição de um período histórico específico” 
(MOREIRA, 2012, p. 256). O crítico, em seguida, comenta acerca dos pressupostos 
mais recorrentes nas abordagens sobre o modernismo: 
 
[...] três pressupostos repetidos ad nauseam quando se fala 
sobre o modernismo no século XX. O primeiro pressuposto 
afirma que o cosmopolitanismo estético do modernismo era 
necessariamente hostil a qualquer forma de atração pelo local; 
o segundo mantém que as experimentações na narrativa 
modernista são resultado e expressão naturais da experiência 
urbana nas grandes metrópoles [...], articulando questões que 
estavam essencialmente fora de lugar quando situadas nas 
margens do capitalismo ocidental; o último pressuposto explica 
o modernismo tardio além da Europa ocidental como fruto de 
desejo de estar a par com as inovações europeias. (MOREIRA, 
2012, p. 259-260) 
                                               
11 “If we need another past so badly, is it inconceivable that we might discover one, that we 





Visivelmente, os três pressupostos mencionados pelo crítico informam, cada 
qual em maior ou menor grau, as considerações de Kenner e da dupla Ruland & 
Bradbury. É possível afirmar que os pressupostos destacados originam-se de um recorte 
temporal específico, ou seja, da compreensão do modernismo como um período 
específico na história da literatura. Essa compreensão temporal, com datas de início e 
final muito bem demarcadas, por sua vez, é proveniente da equivalência entre 
modernismo e modernidade. De fato, é bastante comum que os termos sejam usados de 
modo intercambiável e, inegavelmente, os termos possuem uma relação estreita. 
Contudo, a equivalência maior ou menor do modernismo com a modernidade resvala 
em compreensões específicas das diferentes disciplinas do conhecimento, conforme 
ressalta Susan Friedman.  
De acordo com a autora, os teóricos das ciências sociais, os cientistas políticos, 
os sociólogos e os antropólogos tendem a seguir a cartilha dos historiadores europeus no 
que se refere à periodização, sendo comum a periodização dos seus campos de estudo 
em subcampos tais como clássico, medieval, pré-moderno e moderno. Nesse esquema, a 
definição de moderno está centrada na cisão com as instituições medievais e os 
desenvolvimentos que se deram a partir desta ruptura. Dentro deste contexto, o termo 
modernidade denota um conjunto específico de condições históricas que se 
desenvolveram no Ocidente, as quais incluem a revolução industrial, a conquista e a 
expansão econômica e política para outros continentes, a transição para uma cultura 
marcadamente urbana, a ascensão dos estados-nação e o crescimento do poder da 
burguesia (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 500). Trata-se de uma compreensão 
preponderantemente histórica e a compreensão de modernismo que estaria associada a 
ela denotaria quaisquer produtos artísticos ou práticas culturais presentes na nova 
configuração das sociedades nesse novo paradigma histórico. 
Nas Humanidades, no entanto, a compreensão é sensivelmente diferente. Nesse 
domínio, a modernidade e o modernismo são frequentemente associados à ruptura 
radical com o projeto iluminista pós-renascentista e seus desdobramentos no Ocidente. 
Os artistas e escritores que compartilham essa perspectiva constituem uma vanguarda 
focada na mudança, buscam ver antecipadamente e mais agudamente o significado 
profundo e os efeitos futuros das transformações epistemológicas, ontológicas, políticas, 




Dentro dessa perspectiva, a delimitação de datas, locais e formas de ruptura associadas 
ao estilo modernista às vezes se sobrepõe ou varia consideravelmente a depender da 
referência de ruptura tomada por cada um, diferente da perspectiva resultante de um 
esquema histórico mais rígido. A referência de críticos de poesia, por exemplo, 
frequentemente destaca a poética da fragmentação, a parataxe, o imagismo, os ritmos e 
padrões sonoros idiossincráticos. Já historiadores da arte costumam focar na ruptura 
com o realismo presente no ganho de atenção para com a forma, principalmente as 
formas e planos puramente geométricos. Historiadores da música, por sua vez, olham 
para o acolhimento do primitivismo e da atonalidade – em compositores como 
Stravinsky – como indícios constitutivos do modernismo (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 
500-501). Os diferentes críticos envolvidos com a arte, além dos críticos 
especificamente dedicados às mídias, enfatizam o impacto radical dos novos meios 
mecânicos de reprodução – fotografia, rádio, cinema, televisão – para demarcar o 
surgimento do modernismo. 
A partir da perspectiva das Humanidades, “se é possível falar sobre o 
‘modernismo’ como o principal movimento literário (e da arte em geral) no Ocidente na 
primeira metade do século vinte”, conforme comenta Marianne DeKoven, “é também 
possível falar sobre a ‘forma modernista’, uma abreviação usada para designar o 
aglomerado de práticas estilísticas” a ele vinculado, entre as quais constam: a auto-
consciência estética; a simultaneidade, a justaposição ou “montagem” e a fragmentação; 
o paradoxo, a ambiguidade e a incerteza; o arrefecimento do sujeito unificado ou 
integrado; e a abstração e o artifício altamente consciente (cf. DEKOVEN, 1991, p. 6)12. 
Essas técnicas destroçam as funções familiares da linguagem e as convenções da forma, 
gerando choque e a transgressão de continuidades esperadas. 
Não obstante a variação constante da periodização nos diferentes subcampos do 
conhecimento é importante notar que a síntese do que se entende por modernismo pelos 
pertencentes ao campo das ciências sociais, constitui-se exatamente naquilo que é 
desmantelado pelo modernismo de acordo com aqueles que fazem parte das 
Humanidades (cf. FRIEDMAN, 2001, p. 501). A conclusão é de que “a periodização, a 
                                               
12 “If it is possible to talk about ‘modernism’ as the major movement in Western literature (and 
art in general) of the first half of the twentieth century, I would argue that it is also possible to talk about 
‘modernist form,’ a shorthand term used to designate that cluster of stylistic practices. . . : (1) aesthetic 
self-consciousness; (2) simultaneity, juxtaposition, or ‘montage’ [and] . . . ‘fragmentation’; (3) paradox, 
ambiguity, and uncertainty; and (4) . . . the demise of the integrated or unified subject. . . . I would add. . . 




canonização e a nomenclatura das características definidoras do modernismo são todas 
baseadas em um conjunto de princípios, pessoas ou eventos cuja seleção depende de 
noções pré-existentes do período” (FRIEDMAN, 2001, p. 508)13. A respeito de certa 
inescapabilidade da periodização, Fredric Jameson considera que “o problema da 
periodização e suas categorias, as quais estão certamente em crise atualmente [...] 
parecem ser tão indispensáveis quanto insatisfatórias para qualquer tipo de trabalho na 
investigação cultural” (p. 28)14. 
A definição do modernismo é de tal modo variável que, curiosamente, o já 
citado Hugh Kenner, o qual defende o “caráter americano” do modernismo, no ensaio 
The Making of the Modernist Canon (1984, p. 49-61) afirma que o internacionalismo 
expatriado é uma caraterística definidora central do alto modernismo. Seguindo essa 
definição, autores como Ezra Pound, T.S. Eliot e James Joyce são mobilizados para 
embasar a afirmação. Seguindo a mesma lógica, o crítico assevera algo provocativo: 
William Carlos Williams, William Faulkner e Virginia Woolf seriam escritores 
provincianos e regionalistas, não modernistas. Susan Friedman, ao mencionar este 
exemplo, comenta que se de partida outro conjunto de escritores tivesse sido 
selecionado, a generalização sobre o modernismo teria sido completamente diferente 
(FRIEDMAN, 2001, p. 508). Nesse sentido, já em outro estudo, a autora defende que há 
uma política espacial (geopolítica; política geográfica) da periodização histórica, a qual 
deixa claro o modo como as generalizações dos períodos históricos normalmente 
contêm suposições encobertas a respeito do espaço, as quais privilegiam um lugar sobre 
os outros (cf. FRIEDMAN, 2006, p. 426).  
Dentro da lógica que define o modernismo como um movimento cosmopolita 
oriundo da Europa, “o que é moderno ou modernista adquire sentido através da 
negação”. Trata-se de um termo relacional, sendo que “o sentido relacional do termo 
moderno (e seus correlatos) existe dentro de uma dicotomia comparativa na qual o 
oposto é o tradicional” (FRIEDMAN, 2001, p. 503)15. “Onde a tradição sinaliza o 
desdobramento do futuro dentro dos caminhos contínuos do passado, a modernidade 
                                               
13 “Periodization, canonization, and the naming of the defining characteristics of modernism are 
all based on a pool of tenets, people, and/or events whose selection depends upon preexisting notions of 
the period.” 
14 “The problem of periodization and its categories, which are certainly in crisis today […] seem 
to be as indispensable as they are unsatisfactory for any kind of work in cultural study.” 
15 “What is modern or modernist gains its meaning through negation […]” / “[…] the relational 





exige a subversão perpétua do passado como precondição do futuro”, adiciona Susan 
Friedman (2001, p. 503)16. Apesar disso, a autora reforça o quanto mesmo uma 
definição relacional ainda é imprecisa em relação ao fenômeno complexo do 
modernismo. Mesmo estabelecendo-se a dicotomia entre o moderno e o tradicional, a 
dinâmica interna desta dicotomia continua carregada de contradição e, portanto, 
mantém-se imprecisa: o modernismo, circunscrito por essa dicotomia, “estabelece um 
culto do novo que constrói retrospectivamente um sentido de tradição a partir do qual 
declara a sua independência. Paradoxalmente, tal tradição – ou, o reconhecimento dela 
como ‘tradição’ – passará a existir somente no momento de revolta contra ela” 
(FRIEDMAN, 2001, p. 503)17. 
Após realizar esse percurso de desnudamento das contradições presentes nas 
definições usuais do modernismo, as quais passam pelas agendas disciplinares, pela 
periodização, por uma política específica do espaço e pela sustentação de dicotomias, 
Susan Friedman propõe não exatamente uma definição tout court do modernismo, mas 
uma caracterização que permita o seu reconhecimento. A autora reconhece que 
quaisquer definições ou caracterizações podem ser úteis e funcionais, desde que sejam 
reconhecidas a sua provisoriedade e a sua necessidade intrínseca de reavaliação 
constante para adequação a cada contexto e momento específicos. A respeito do 
modernismo, a autora formula: 
 
[...] Eu considero o modernismo como a dimensão expressiva 
da modernidade, a qual abrange uma variedade de estilos entre 
formas criativas que partilham semelhanças familiares baseadas 
em um engajamento com as condições históricas da 
modernidade em uma localização particular. Os múltiplos 
modernismos emergentes no contexto de modernidades 
localizadas ao redor da paisagem global tem um efeito 
profundo na periodização histórica. Ao invés de procurar o 
único período do modernismo, com seus pontos de início e 
térmico (sempre debatíveis), precisamos localizar os períodos 
plurais dos modernismos, alguns dos quais irão se justapor uns 
aos outros e outros que apresentarão um período temporal 
completamente diverso. (FRIEDMAN, 2006, p. 432)18 
                                               
16 “Where tradition signals the unfolding of the future within the continuous pathways of the 
past, modernity calls for perpetual subversion of the past as the precondition of the future.” 
17 “It establishes a cult of the new that constructs retrospectively a sense of tradition from which 
it declares independence. Paradoxically, such a tradition – or, the awareness of it as ‘tradition’ – might 
come into existence only at the moment of rebellion against it.” 
18 “[…] I regard modernism as the expressive dimension of modernity, one that encompasses a 





Há elementos importantes nessa caracterização. Em primeiro lugar, ela 
estabelece a relação inerente entre o modernismo e a modernidade: o primeiro, enquanto 
dimensão expressiva do segundo, depende do desenvolvimento desse segundo, ou seja, 
a modernidade torna-se uma condição sine qua non para o surgimento do modernismo. 
Em seguida, em termos formais, a autora reconhece a abrangência de uma variedade de 
estilos, mas não chega a nomeá-los, pois, em sua definição uma prosa modernista será 
aquela que responderá formalmente aos desenvolvimentos da modernidade. Finalmente, 
passa-se, em sua consideração, da noção de modernismo para a menção plural a 
modernismos, a qual advém da consideração de que os diferentes contextos alcançados 
pela modernidade produzem consequentemente modernismos diversos. Trata-se de uma 
geografização de um processo que é geralmente tratado somente pela vertente temporal, 
a qual se reverte sobre o próprio projeto temporal e acarreta o reconhecimento de 
periodizações distintas para cada uma destas situações contextuais. 
De acordo com a autora, essa espacialização do modernismo não é novidade, 
pois, já está presente na obra de críticos importantes para o campo: “um rápido 
vislumbre no trabalho de críticos definidores do campo tais como Malcolm Bradbury e 
James McFarlane, Marshall Berman, Astradur Eiysteinsson, e Peter Nicholls torna 
evidente que o modernismo que eles delineiam é ele mesmo policêntrico e plural”. 
Friedman demonstra a pertinência da afirmação ao apontar que o modernismo destes 
críticos possui “diferentes pontos nodais de alta energia e interconexão nas capitais 
culturais da Europa, da Grã-Bretanha e dos EUA – embora com um escopo continental 
limitado” (FRIEDMAN, 2006, p. 427)19. 
As considerações de Susan Friedman estão de acordo com as tendências dos 
estudos do modernismo transnacional ou do modernismo global nas duas últimas 
décadas. Douglas Mao e Rebecca Walkowitz (2008) comentam que a complexificação 
recente dos estudos do modernismo conduziram a um alargamento temporal da 
                                                                                                                                          
historical conditions of modernity in a particular location. Multiple modernisms emergent in the context 
of modernities located across a global landscape has a profound effect on historical periodization. Instead 
of looking for the single period of modernism, with its (always debatable) beginning and end points, we 
need to locate the plural periods of modernisms, some of which overlap with each other and others of 
which have a different time period altogether.” 
19 “[…] a quick glance through such field-defining critics of modernism as Malcolm Bradbury 
and James McFarlane, Marshall Berman, Astradur Eiysteinsson, and Peter Nicholls makes evident that 
the modernism they delineate is itself polycentric and plural […]” / “[…] with different nodal points of 
high energy and interconnection in the culture capitals of Europe, Britain, and the U.S.—albeit with a 




periodização regularmente empregada (circa 1890 a 1940) e em uma diversificação 
espacial, o que equivale a dizer que os estudiosos atualmente abordam obras produzidas 
na Ásia ou Austrália, por exemplo, mas que também investigam as transações 
econômicas e intelectuais complexas entre Europa, África, os Estados Unidos, Caribe, 
entre outros. Os autores ressaltam que “em consonância com o alargamento temporal, o 
espacial conduziu a uma reavaliação extremamente produtiva das relações entre os 
termos-chave modernismo, modernização e modernidade” (MAO; WALKOWITZ, p. 
738)20. 
A reavaliação das dimensões temporais e espaciais do modernismo permite, por 
exemplo, que Susan Friedman advogue pela continuidade do modernismo para além da 
primeira metade do século XX. A autora, em uma formulação espirituosa, afirma que 
“declarar o fim do modernismo por volta de 1950 é como tentar ouvir uma única mão 
batendo palmas” e finaliza a imagem com a consideração de que “os modernismos das 
modernidades emergentes são a outra mão que nos permite, afinal, ouvir o bater de 
palmas” (FRIEDMAN, 2006, p. 427)21. No fim das contas, o que críticos como Susan 
Friedman propõem, em sua melhor versão, é que os estudos do modernismo deem conta 
também da modernidade em contextos diversos do eixo Europa-Estados Unidos, que 
compreendam os processos de modernização específicos colocados em movimento nos 
mais diversos locais e, consecutivamente, a produção modernista – pois em estrita 
relação com estes processos – surgida nestes mesmos locais. De certa forma, trata-se de 
uma invectiva que tenta convencer os estudiosos do modernismo a não deixarem 
somente para os Estudos Culturais a discussão da produção de contextos localizados 
fora do mundo anglófono ou europeu22. 
A autora adiciona: 
 
Eu tentei argumentar que a modernidade é historicamente um 
fenômeno global e conjuntural, não um vírus que se espalha de 
                                               
20 “In concert with the temporal enlargement, this spatial one has led to an extremely fruitful 
rethinking of relations among the key terms modernism, modernization, and modernity.” 
21 “Declaring the end of modernism by 1950 is like trying to hear one hand clapping.” / “The 
modernisms of emergent modernities are that other hand that enables us to hear any clapping at all.” 
22 Um exemplo eloquente de um estudo que busca coadunar os estudos mais “tradicionais” do 
modernismo com essa ampliação espacial é o livro Utopian Generations, de Nicholas Brown. O autor 
defende, por exemplo, que “every discussion that isolates a ‘modernist tradition’ or an ‘African tradition’ 
[…] carries with it an inherent falseness” (p. 3) [toda discussão que isola uma “tradição modernista” ou 
uma “tradição africana” […] carrega consigo uma falsidade inerente]. Cf. BROWN, Nicholas. Utopian 




um lugar para outro. Ela está localizada em uma série de 
processos históricos que colocaram sociedades até então 
relativamente isoladas em contato, e devemos buscar suas 
raízes em um conjunto de fenômenos diversos – o sonho 
mongol de conquista mundial, as viagens europeias de 
exploração, as atividades de comerciantes têxteis indianos na 
diáspora... e assim por diante. (FRIEDMAN, 2001, p. 507)23 
 
Entretanto, surge a dúvida: como é possível a existência de diversos 
modernismos se há uma única modernidade? A esse respeito, o crítico Neil Lazarus 
recorre a Fredric Jameson para esclarecer o tópico em discussão: 
 
Jameson entende que a modernidade representa algo como o 
sensorium espaço-temporal correspondente à modernização 
capitalista. Nesse sentido, é, como o próprio sistema mundial 
capitalista, um fenômeno singular. Mas longe de implicar que a 
modernidade assume a mesma forma em todos os lugares, 
como Jameson às vezes foi erroneamente tomado por sugerir, 
essa formulação de fato implica que ela é em toda parte 
irredutivelmente específica. A modernidade pode ser entendida 
como a maneira pela qual as relações sociais capitalistas são 
“vividas” – diferentes em todos os casos, pela simples razão de 
que não existem duas instâncias sociais iguais. Jameson 
enfatiza tanto a singularidade da modernidade como uma 
forma social e sua “simultaneidade”. (LAZARUS apud 
WOLLAEGER, 2011, p. 10-11)24 
 
Mark Wollaeger adiciona que mais do que aceitar a lógica do original e cópia, a 
explicação de Jameson da modernidade singular “visa reconhecer a diferença e a 
                                               
23 “I have tried to argue that modernity is historically a global and conjunctural phenomenon, not 
a virus that spreads from one place to another. It is located in a series of historical processes that brought 
hitherto relatively isolated societies into contact, and we must seek its roots in a set of diverse 
phenomena—the Mongol dream of world conquest, European voyages of exploration, activities of Indian 
textile traders in the diaspora . . . and so forth.” 
24 “Jameson understands modernity as representing something like the time-space sensorium 
corresponding to capitalist modernisation. In this sense, it is, like the capitalist world system itself, a 
singular phenomenon. But far from implying that modernity therefore assumes the same form 
everywhere, as Jameson has sometimes mistakenly been taken to suggest, this formulation in fact implies 
that it is everywhere irreducibly specific. Modernity might be understood as the way in which capitalist 
social relations are “lived” – different in every given instance for the simple reason that no two social 





heterogeneidade sem instituir as relações hierárquicas que se seguem a partir da 
imputação de uma origem” (WOLLAEGER, 2011, p. 11)25. 
Não é preciso abandonar o rigor analítico pressuposto pelo conjunto das 
características comuns atribuídas ao modernismo – experimentação formalista, citação, 
analogias míticas, ironia, auto-reflexividade, etc. – para se incluir a produção de outros 
contextos históricos e geográficos, mas buscar nestas produções o modo como estas 
características são reabilitadas ou mesmo subvertidas no interior das obras enquanto 
respostas formais aos processos de modernização em suas nuances específicas. O 
interessante desses novos debates nos estudos do modernismo é o fato de reacenderem 
uma chama beligerante e socialmente engajada vinculada à produção modernista: após o 
surgimento dos Estudos Culturais, com suas agendas identitárias declaradamente 
explícitas, o modernismo corre o risco de ser visto como um mero divertimento de 
técnicas estéticas elitizado. A manutenção de um engajamento radical pela forma nos 
estudos do modernismo transnacional ou do modernismo global pode alterar essa 
percepção. Conforme argutamente alertou Raymond Williams, “as origens 
antiburguesas do modernismo são perdidas enquanto o modernismo é canonizado na era 
do pós-Segunda Guerra Mundial” (p. 50). 
Curiosamente, o processo de institucionalização do modernismo pode ser 
relacionado com a virada na carreira de Faulkner, o qual foi alvo de rejeição no pré-
Segunda Guerra e recebeu ampla aceitação após o prêmio Nobel, que coincidentemente 
ocorreu logo após a Segunda Guerra Mundial e durante o momento de 
institucionalização do modernismo. Nesse processo de consagração, muito do potencial 
crítico da obra de Faulkner foi desconsiderado em prol de um regionalismo exótico 
pouco produtivo, assim como ocorreu no processo de institucionalização do 
modernismo. 
De qualquer forma, deve estar sempre evidente para quem é familiarizado com a 
produção modernista o seu grau de profundo engajamento e crítica com respeito às 
estruturas mais fundamentais da vida social: 
 
O modernismo é marcado pela sensibilidade aguda do 
observador/artista dos limites do ponto de vista unitário e 
                                               
25 “[...] aims to acknowledge difference and heterogeneity without instituting the hierarchical 




neutro, pela dúvida quanto à superioridade cultural e quanto à 
capacidade e mesmo conveniência desse ponto de vista em 
assumir o papel de interpretar de forma integral a realidade que 
o circunda, [...] Justamente por causa dessas características, o 
modernismo possibilita a compreensão da modernidade como 
fenômeno múltiplo e variado em termos históricos e 
geográficos, presente inclusive nas margens do mundo 
capitalista de forma tão aguda e complexa como nos centros. 
Ao romper com as regras estabelecidas da representação 
literária e linguística, o modernismo também rompia com as 
regras estabelecidas de interpretação cultural, abrindo novos 
campos de investigação e novos olhares que permitiam ver 
conflitos da modernidade ali onde antes então reinava apenas a 
alteridade arcaica. (MOREIRA, 2º12, p. 259) 
 
Essa concepção explicitada por Paulo Moreira e alinhada aos desenvolvimentos 
recentes dos estudos do modernismo constitui-se em uma consideração de grande 
importância para o estudo da obra de Faulkner. Como já afirmado, a depender da 
definição atribuída ao modernismo a prosa de Faulkner pode ser excluída, como 
exemplificado pela asserção de Hugh Kenner – bastante peculiar e única, é verdade, 
mas de modo algum incoerente com a caracterização do modernismo que ele estava 
defendendo na ocasião. Como fica o caso de Faulkner se tomarmos o modernismo como 
necessariamente um movimento artístico das grandes metrópoles culturais, ou seja, 
como um fenômeno estritamente cosmopolita? Nesse caso, é bem provável que 
Faulkner seja visto como um escritor regionalista, apesar de sua obra portar 
praticamente todos os desenvolvimentos formais – a “forma modernista” – 
reivindicados pela crítica. 
A obra de Faulkner ilumina a presença fecunda do modernismo em contextos 
distantes das grandes metrópoles ou do padrão de vida altamente urbanizado: 
 
Ao analisar [...] o compromisso moderno com o local no caso 
de Faulkner, [...] pode-se questionar as presunções 
hegemônicas de que o modernismo é produto e expressão da 
grande metrópole do primeiro ou do terceiro mundo e uma 
tendência bastante homogênea em sua postura cosmopolita e 
internacionalista que ignorava (ou até mesmo combatia) todas 
as formas de localismo. (MOREIRA, 2012, p. 35) 
 
Esse diagnóstico não deve se limitar a asseverar a pertinência do modernismo de 




rural, entre o cosmopolita e o provinciano no que toca diretamente à vida da sociedade. 
A obra modernista de Faulkner é expressão e resultado dos processos de modernização 
presentes no Sul. Nas transações entre Sul e Norte, mais do que uma relação entre 
moderno e arcaico, há uma relação dinâmica entre dois players da modernidade que 
desempenham cada qual o seu papel específico, pressupostos pelo processo de 
modernização. É interessante notar que em ambos os contextos sociais há 
concomitantemente (talvez mais no Sul, visto que o processo de modernização o relega 
a uma posição subserviente) o clamor por mais modernização e a nostalgia 
tradicionalista. De acordo com Susan Friedman, “os períodos de modernidade 
frequentemente contém batalhas acirradas entre os ‘modernizadores’ e os 
‘tradicionalistas’, aqueles que promovem o moderno e aqueles que querem restaurar um 
passado imaginado e muitas vezes idealizado”, sendo que “o conflito entre as forças 
modernizantes e tradicionalizantes dentro de uma dada sociedade é ele mesmo uma 
característica definidora da modernidade” (FRIEDMAN, 2006, p. 434)26. 
É interessante notar como a descrição da tensão entre as forças da modernização 
e da tradição acima serve como uma luva para explicar o caso de Quentin Compson, o 
qual é incapaz de aceitar o presente da modernização em O som e a fúria e precisa lidar 
com o reconhecimento de que o passado que venera não passa de uma idealização em 
Absalão, Absalão!. Aliás, a continuidade da explicação de Susan Friedman mantém-se 
como um diagnóstico válido de Quentin: “o passado reprimido, que não será lembrado, 
volta para assombrar e incomodar o presente” e “enterrados dentro das rupturas radicais 
do passado estão ocultas as continuidades – todas as coisas que se recusam a mudar ou 
não podem mudar, muitas vezes tendo a ver com as distribuições desiguais de poder e 
histórias violentas” (FRIEDMAN, 2006, p. 434)27. Na ficção de Faulkner a 
representação mais evidente da tensão entre estas duas forças estará presente nas 
perspectivas sobre o Sul de Quentin Compson e da família Snopes. 
 
 
                                               
26 “[…] periods of modernity often contain tremendous battles between ‘modernizers’ and 
‘traditionalists,’ those who promote the modern and those who want to restore an imagined and often 
idealized past. / “[…] the struggle between modernizing and traditionalizing forces within a given society 
is itself a defining characteristic of modernity.” 
27 “The past that is repressed, that will not be remembered, comes back to haunt and trouble the 
present.” / “Buried within the radical ruptures from the past are hidden continuities – all the things that 





Local versus universal? 
 
A descoberta de Yoknapatawpha, ou seja, do Sul enquanto material literário 
propicia um novo direcionamento para a obra de Faulkner, o qual a conduzirá ao seu 
apogeu. Evidentemente, essa descoberta não se deu por uma inspiração sobrenatural ou 
surgiu de um total acaso, trata-se na verdade da culminação de um processo de 
exploração literária, ocorrido ao longo da primeira fase de produção do autor. A 
primeira fase da produção novelística de Faulkner é marcada por dois movimentos: 1) a 
busca de definição de um assunto ficcional próprio; e 2) o exercício de técnicas 
literárias diversas. Os romances dessa fase representam tentativas tateantes, ainda 
imaturas, mas imprescindíveis para a síntese que o autor alcançará na segunda fase de 
sua produção. Paga de soldado (1926), Mosquitoes (1927) e Sartoris (1929) estão 
circunscritos nesse esforço, além de uma infinidade de contos (os quais não estão sendo 
considerados nesse trabalho por conta de nosso foco nos romances)28. 
Em Paga de soldado, Faulkner busca o seu assunto naquilo que o cativaria até o 
final da vida: a aviação. Mais especificamente, trata-se de uma história de aviadores da 
Primeira Guerra e os efeitos na vida de uma comunidade com o regresso de um piloto 
severamente ferido em combate. Edmond Volpe (1964, p. 49-56) comenta que é 
possível rastrear no romance os aspectos nos quais Faulkner se mostrava um artista 
fraco, sem domínio, e os indícios daqueles que o alçariam ao posto de grande escritor. A 
obra serve como uma espécie de laboratório: Faulkner testa temas, mas ainda não 
aparenta dominá-los; exibe os primórdios de uma dicção que será característica da sua 
prosódia madura, mas ainda de modo inconsistente; enxerta séries paralelas à narrativa 
central (linhas de escape poéticas, incursões em narrativas episódicas), mas tudo ainda 
pontual e mecânico. As tramas não se resolvem, nenhum dos personagens alcança o 
desenlace que almeja, entretanto, ficamos com a impressão de tratar-se de uma solução 
forçada, artificial, pois a tensão entre indivíduo e sociedade se resume ao efeito de uma 
inadaptação psicológica do primeiro; talvez essa tensão que pende somente para um dos 
polos seja oriunda de uma convenção em voga a respeito dos efeitos da guerra: o 
                                               
28 Para abordagens centradas especificamente nos contos do autor, conferir os volumes de Hans 
Skei (SKEI, Hans H. Reading Faulkner’s best short stories. Columbia: University of South Carolina 
Press, 1999), de Theresa Towner e James Carothers (TOWNER, Theresa M.; CAROTHERS, James B. 
Reading Faulkner: collected stories. Jackson: University Press of Mississippi, 2006) e, sobretudo, o 
estudo interessante e perspicaz de Paulo da Luz Moreira (MOREIRA, Paulo. Modernismo localista das 
Américas: os contos de Faulkner, Guimarães Rosa e Rulfo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012), o qual 




indivíduo é posto em escrutínio, mas o instituto da guerra propriamente dito ou a 
máquina social que se alimenta da guerra ainda constam como tabu e permanecem 
ilesos.  
Em Mosquitoes a temática ressoa a influência de Sherwood Anderson sobre 
Faulkner, advinda do período em que este esteve em New Orleans em companhia do 
amigo (ou mentor). Novamente, estamos diante de uma obra marcada por 
inconsistências: a caracterização dos personagens é caricata; há indefinição entre a 
comédia e o drama, o que anula ambas ao invés de criar uma tensão produtiva; a 
cenografia que se quer específica é repleta de conteúdos universalistas. Segundo 
Edmond Volpe, Mosquitoes “deve ser relegado ao limbo literário abarrotado de 
fracassos interessantes” (1964, p. 56)29. De qualquer forma, o romance apresenta um 
intenso exercício do fluxo de consciência e um passo adiante no manuseio das histórias 
paralelas que confluem para a trama central. Através de uma análise minuciosa, pela 
perspectiva da psicanálise, Michael Zeitlin (1989a) demonstra como as mesmas 
manifestações de complexos relacionados ao fetichismo, à castração, à abundância de 
símbolos fálicos e à ansiedade presidem o desenvolvimento imagético e narrativo de 
Circe e da figura de Talliaferro em Mosquitoes. É impressionante, inclusive, a 
semelhança da sequência cênica entre ambos os textos. O crítico aponta que Faulkner, 
em seus textos iniciais, apropriava-se de um impulso encontrado em Joyce, o qual 
tentava (ainda sem sucesso nessa etapa) retrabalhar a seu modo.  
Ambos os romances apresentam a busca por um recorte temático e ensaiam 
técnicas ainda não completamente dominadas. A procura pela matéria local é 
nitidamente biográfica: as experiências de Faulkner como soldado do corpo de aviação 
canadense30 e suas vivências boêmias nos círculos artísticos de New Orleans. No 
entanto, nem um e nem outro convencem: não são o assunto de Faulkner. Cada obra é 
alocada em um gênero distinto: romance de guerra para Paga de Soldado (muito em 
                                               
29 “[Mosquitoes] must be consigned to the overcrowded literary limbo of interesting failures.” 
30 Um dos principais interesses de Faulkner era a aviação. Próximo ao desfecho da Primeira 
Guerra, o autor tentou se alistar na Força Aérea Americana, mas foi recusado por conta de sua pequena 
estatura (Faulkner media cerca de 1,60 m.). Insistindo na ideia, o autor viaja para Toronto e é aceito como 
recruta na Força Aérea Canadense (Royal Air Force). Para tanto, altera o seu sobrenome para soar mais 
inglês: de Falkner para Faulkner, o qual passaria a ser o seu nome público. É interessante notar que 
Faulkner não chega a atuar realmente na guerra, porém, no retorno a Oxford se alardeia como herói de 
guerra na comunidade local e colhe os lauréis respectivos, passando a gozar de certa estima pública. 
Somente anos mais tarde viria à tona o fato do autor sequer ter entrado em combate. Joseph Blotner expõe 
o assunto em sua biografia de Faulkner (cf. BLOTNER, 2005, 61-67). Aos interessados em uma tratativa 
completamente dedicada ao tema da aviação em Faulkner, cf.: HARRISON, Robert. Aviation Lore in 




voga à época); investigação psicológica no caso de Mosquitoes. A temática do 
renascimento sulista, ainda em sua fase “vitoriana”, aparecerá no romance seguinte, 
Sartoris (1929).  
Finalmente, portanto, é em Sartoris que Faulkner chega mais próximo da 
reviravolta que redundará em sua fase mais profícua. É somente em seu terceiro 
romance que o autor descobre o Sul como seu assunto pessoal. E há algo interessante 
aqui: o romance é muito mais tradicional, apresenta uma linguagem mais rebuscada e, 
digamos, comportada do que os seus antecessores. Em termos estilísticos, um 
retrocesso. Entretanto, a temática é desenvolvida com propriedade. É como se para 
encontrar seu tom, Faulkner tivesse tido que parar e dar um passo atrás para então estar 
apto a dar dois passos à frente. Ou, melhor dizendo, foi muito mais determinante para 
Faulkner a descoberta de um material literário próprio, do que o aperfeiçoamento da 
técnica narrativa em um material genérico ou pouco pertinente ao autor.  
Conforme David Minter reforça, “ele se tornou um forte romancista quando 
passou das cenas e temas compartilhados de Soldiers’ Pay (1926) e Mosquitoes (1927) 
para o território inexplorado do norte do Mississippi, onde sua necessidade de pensar 
em si mesmo como um originador radical, outro sinal do 'moderno' foi mais facilmente 
sustentada”. O crítico ainda adiciona que Faulkner “estava preparado para criar, nomear 
e povoar um condado imaginário – Yoknapatawpha – como um correlato ao mundo que 
ele entendia suficientemente bem para amar ou odiar” (MINTER, 1996, p. 216-217)31. 
Em síntese: a partir da descoberta realizada em Sartoris, a técnica existirá em função do 
material. 
Mas essa descoberta acaba por ter um efeito ambíguo: ao mesmo tempo em que 
descortina um universo ficcional a ser explorado, faz com que o autor seja relegado ao 
grupo dos regionalistas excêntricos – um escritor que demonstra talento, mas que 
sucumbiu às vicissitudes de seu contexto por conta de sua fixação com o local32. O que 
                                               
31 “He became a strong novelist when he turned from the shared scenes and themes of Soldiers’ 
Pay (1926) and Mosquitoes (1927) toward the largely unexplored territory of North Mississippi, where 
his need to think of himself as a radical originator, another sign of the ‘modern’, was more easily 
sustained”. / “[Faulkner] was prepared to create, name, and populate an imaginary county – 
Yoknapatawpha – as a correlate to the world he understood too well to love or hate.” 
32 Essa afirmação baseia-se no relato da apreensão inicial da obra de Faulkner feito por Lawrence 
Schwartz (1990, p. 9-37). Alguns exemplos: “Fadiman’s final judgement [sobre Absalão, Absalão!] 
simply was that he could not understand Faulkner and that this novel ‘seems to point to the final blowup 
of what was once a remarkable, if minor, talent’.” […] “Even Cowley, in his politicized days at the New 
Republic, also dismissed the book. He saw it as a modern-day Gothic romance in the Poe tradition, which 




mais nos interessa aqui é que a preterição de Faulkner por conta, sobretudo, de seu foco 
regional não provém essencialmente de uma avaliação artística, mas de pressuposições 
sociais que dizem respeito à depreciação do provinciano em prol do cosmopolita, ou do 
mundo rural em favor do mundo urbano. A reconsideração desse pressuposto influi 
diretamente na compreensão da obra de Faulkner em suas dimensões mais amplas. 
O encadeamento lógico do quadro delineado anteriormente com as discussões 
compreendidas no âmbito de um modernismo transnacional é a necessidade de 
reconhecer a participação de cada parte nas dinâmicas do processo social. Entretanto, o 
outro lado da moeda é o reconhecimento concomitante da totalidade desse mesmo 
processo social, a qual inicialmente mobiliza a relação causal com as partes e, após suas 
dinâmicas serem estabelecidas, entra em relação de interdependência com essas mesmas 
partes. Sem a compreensão da totalidade do processo, a perspectiva das dinâmicas 
contextuais se torna extremamente parcial e perde em poder crítico. Sem esse 
entendimento, pode-se, inclusive, resvalar em uma disputa entre partes que acaba por 
perder a noção central do problema, que é o que o todo determina sobre as partes e no 
que as partes influem sobre a totalidade, ou seja, essa relação recíproca não pode ser 
negligenciada.  
É o que acontece com referência às relações entre cidade e campo: muito mais 
do que disputas entre vítima e algoz, ou entre atraso e modernidade, trata-se de 
movimentos particulares provenientes de cada uma destas instâncias que alimentam o 
processo em sua totalidade. E, nesse sentido, são instâncias co-dependentes: a 
manutenção de um depende da continuidade do outro. As instabilidades momentâneas 
de um são compensadas pelo outro e vice-versa; nos momentos de instabilidade, 
acusações ideológicas são exacerbadas e extremadas, mas sempre tendem a retornar a 
um lugar-comum de endosso da dinâmica que garante a persistência do sistema. Os 
especuladores da bolsa de valores dos grandes centros urbanos dependem do reflexo no 
mercado das ações tomadas no domínio corporativo ou executivo (práticas) por 
determinada empresa, organização ou governo as quais, por sua vez, dependem da 
realização efetiva de trabalho, da extração de recursos, da matéria-prima do campo; 
mesmo os investimentos de renda fixa (CDB, IPCA, etc.), mais seguros da volatilidade 
do mercado, no tesouro nacional, por exemplo, dependem dos indicadores econômicos 
relacionados aos resultados do trabalho, da agricultura principalmente – os indicadores 




diretamente nos resultados econômicos que movimentam o mercado financeiro. Mesmo 
os produtos da indústria da cultura, dependem de uma ligação indireta, mas 
prerrogativa, com o bom desempenho dos setores de base da economia. A dicotomia 
campo versus cidade não se sustenta diante de um olhar mais atento. 
Se o equilíbrio dessa balança pende para um dos lados, acaba por gerar 
distorções que impedem a visualização da conjuntura mais ampla. O estudo já clássico 
de Raymond Williams, O campo e a cidade (1989 [1973]), desnuda a complexa relação 
entre campo e cidade, além de nesse processo iluminar as distorções que são registradas 
ao longo da história quando o ponteiro pende para um ou outro lado. Embora a análise 
feita por Raymond Williams refira-se à Inglaterra e detenha-se na interpretação de 
períodos históricos que não tocam diretamente o Sul dos Estados Unidos, o movimento 
mais geral detectado pelo crítico – a ascensão primeiramente do capitalismo agrário e, 
em seguida, a sua substituição pelo capitalismo de mercado – possui implicações diretas 
para as dinâmicas entre campo e cidade nos diversos locais do globo alcançados pelo 
capitalismo, afinal trata-se de um mesmo processo: a modernização capitalista – 
modernidade singular, conforme terminologia de Jameson –, processo único, mas com 
realizações plurais. A caracterização da dinâmica geral das relações entre campo e 
cidade no âmbito do avanço do capitalismo pode ser, portanto, confiada a Williams, 
sendo que os ajustes a serem feitos dizem respeito à depuração daquelas características 
estritamente britânicas, ou seja, contextuais – manifestações da realização local do 
processo –, e à adição dos elementos contextuais do recorte que analisamos, no caso o 
Sul dos Estados Unidos. A caracterização geral será discutida imediatamente abaixo, 
enquanto os componentes típicos do Sul se farão presentes em nossas leituras dos 
romances de Faulkner. 
Raymond Williams identifica dois efeitos oriundos do aumento da tensão na 
relação entre campo e cidade provocada pelo processo de expansão do capitalismo, os 
quais são recorrentes em diversas versões e contextos ao longo desse mesmo processo. 
De um lado, quando o campo se vê em desvantagem, aponta-se que a degradação da 
vida social é proveniente da cidade, sendo que ao atingir o campo, verdadeira 
personificação da inocência e da harmonia da vida social, macula-o irremediavelmente. 
Por outro lado, da perspectiva urbana, a desaceleração do crescimento ou obstáculos à 
modernização, não raro são originados da resistência a novos modos de organização da 




moderna promovida pelas cidades. Nesse contexto, “é comum encarar o processo social 
[...] como uma espécie de infecção proveniente da cidade” (WILLIAMS, 1989, p. 72). 
Contudo, a suposição de um embate entre dois antagonistas muito bem 
delimitados é ilusória. Conforme explicita o crítico, “a ganância e a mesquinhez, tão 
fáceis de serem isoladas e condenadas na cidade, retornam visivelmente para as 
mansões senhoriais, cercadas de plantações e trabalhadores”. Não se trata de um 
processo de contaminação que ocorre em uma via única, mas sim de um processo duplo: 
“A exploração do homem e da natureza, que tem lugar no campo, é concretizada e 
concentrada na cidade”, enquanto, em contrapartida, “os lucros provenientes de outros 
tipos de exploração – a riqueza acumulada do comerciante, do advogado, do cortesão – 
vão penetrar o campo, como se (mas trata-se de uma aparência apenas) fossem um novo 
fenômeno social” (WILLIAMS, 1989, p. 72). Essa mútua conversão é o ponto central 
dessa relação.  
O quadro delineado por Raymond Williams diz respeito, sobretudo, ao processo 
de surgimento, avanço e hegemonia do capitalismo agrário sobre o mundo feudal. Sobre 
o desenvolvimento do capitalismo agrário, o autor afirma que “[...] para a maioria dos 
homens tratava-se da substituição de uma forma de domínio por outra: o logro da ordem 
feudal substituído pelo logro da ordem capitalista agrária, com o mínimo de 
continuidade”. Essa continuidade, ressalta Williams, se dá na forma de “títulos e 
símbolos de autoridade”, e o processo ocorre gradativamente, “em etapas sucessivas de 
uma ‘ordem natural’ – necessário para confundir e controlar” (WILLIAMS, 1989, p. 
62). Nesse momento, a importância do campo na esfera decisória ainda é proeminente, 
mas conforme o processo avança e se torna independente de interferências localizadas 
em seu movimento global, essa relevância entra em derrocada. 
Conforme explicação do crítico: 
 
Obviamente, a cidade se alimenta daquilo que o campo a seu 
redor produz. Isso ela pode fazer graças aos serviços que 
oferece, em autoridade política, no direito e no comércio, 
àqueles que comandam a exploração rural, aos quais está 
normalmente associada por vínculos de necessidade mútua de 
lucro e poder. Mas então, em pontos marginais, à medida que 
os processos da cidade vão se tornando até certo ponto 
autoperpetuantes, e especialmente com a conquista estrangeira 
e o comércio exterior, surge uma nova base para o contraste 




tornam-se, por assim dizer, alienados, e em certas situações 
políticas podem vir a tornar-se dominantes. Acima da rede de 
exploração há o que pode ser encarado como exploração real 
do campo como um todo pela cidade como um todo. 
(WILLIAMS, 1989, p. 75) 
 
A complexificação dos processos e dos mecanismos capitalistas redundará no 
capitalismo de mercado, cujo foco é financista e o qual adquire sua autopreservação 
através da autonomia de seu funcionamento em relação à intervenção de agentes 
específicos e locais. É neste desenvolvimento que a cidade se torna o centro da 
dinâmica social e acentua-se um certo antagonismo entre o mundo urbano e o rural, 
“pois é justamente porque a cidade normalmente concentra em si os verdadeiros 
processos sócio-econômicos de toda a sociedade que se pode chegar a um ponto em que 
sua ordem e magnificência, mas também sua fraudulência e sua suntuosidade, parecem 
quase alimentar-se de si próprias”. Nesse ponto, os mecanismos e as estruturas que 
fornecem o suporte à expansão capitalista parecem “reproduzir-se na cidade como se 
não precisassem de nenhum fator externo” (WILLIAMS, 1989, p. 75). É também a 
partir deste mesmo ponto que se exacerba o falseamento da dicotomia entre campo e 
cidade, o que resulta na consequente perda de visão sobre o capitalismo enquanto 
sistema englobante e que pressupõe desenvolvimentos desiguais. 
Na literatura de Faulkner vemos os resquícios do capitalismo agrário – afinal, a 
porosidade do capitalismo de mercado permite a coexistência com uma série de 
componentes em voga anteriormente desde que estes não impeçam a universalização de 
sua lógica – e o avanço do capitalismo de mercado no Sul dos Estados Unidos. Tanto no 
que diz respeito à representação quanto no que se refere à forma, a literatura de 
Faulkner é profundamente comprometida com o local, entretanto, através da 
perscrutação do arranjo social local, ela possibilita uma apreensão da dinâmica global 
dos processos que provocam esses arranjos – no que não resvala em uma postura 
maniqueísta. Desponta, portanto, uma base temporal desigual: a combinação do 
passado, na forma dos resquícios do capitalismo agrário, com as prospecções de futuro, 
a universalização do capitalismo financista, os quais se encontram no presente da 
expansão do capitalismo de mercado para o Sul; presente dúbio exatamente pela 




A dimensão de Yoknapatawpha, criação máxima de Faulkner, perfazendo um 
total de 13 romances e dezenas de contos, possibilita ao autor a exploração não apenas 
de temas variados relacionados à sociedade sulista, mas também a discussão dos efeitos 
da modernização capitalista para as diversas classes sociais que compõem o espectro 
social sulista. Raymond Williams, referindo-se à produção literária que abordava o 
feudalismo e a ascensão do capitalismo na Inglaterra, destaca o problema de se recair 
em uma postura esquemática, que considere somente os estratos extremos do corpo 
social, ou seja, os senhores de terra e os servos: “Toda abordagem simplista do próprio 
feudalismo ou das etapas sucessivas do capitalismo subestima a importância dos grupos 
intermediários: os homens livres e alguns dos vilões; os freeholders e os arrendatários 
de terras extensas; os proprietários de terra menores; os pequenos fazendeiros e 
camponeses com direitos sobre as terras comunais de pasto e de cultivo” (WILLIAMS, 
1989, p. 62). A obra de Faulkner, até mesmo por seu corpo extenso, lida com as 
diversas camadas sociais de Yoknapatawpha em diferentes recortes históricos: os 
senhores de terra (Absalão, Absalão!, por exemplo), a aristocracia decadente (O som e a 
fúria), os fazendeiros brancos pobres (Enquanto agonizo), os trabalhadores assalariados 
livres (Enquanto agonizo; Luz em agosto), os negros libertos e os ainda dependentes 
(Desça, Moisés), os novos homens de negócio (trilogia Snopes). Ao compor um 
conjunto que evita uma abordagem esquemática, Faulkner nos propicia um retrato 
variado e profundo da cultura e sociedade sulista. 
O mito da corrupção do campo também é destacado por Raymond Williams, ao 
comentar sobre as mudanças que avançam sobre o meio rural e que são atribuídas à 
chegada de forasteiros com mentalidade proveniente da cidade. É possível identificar a 
versão sulista desse mito, sobretudo em relação aos romances sobre a família Snopes. A 
rapacidade oportunista dos Snopes, por exemplo, com sua lógica afinada com o 
capitalismo do Norte, pode ser comparada com a entrada de forasteiros no ambiente 
social de Yoknapatawpha. Parece que o mesmo equívoco interpretativo, e.g. a ameaça 
sendo vista sempre como algo vindo de fora e não como uma mudança estrutural das 
dinâmicas sociais, apontado por Williams (cf. 1989, p. 72 e ss.), ocorre em relação ao 
modo como os Snopes são retratados nas narrativas de Yoknapatawpha, o que denota as 
nuances similares do processo global no interior do funcionamento da galeria social do 
condado. Conforme destaca Williams, “sem dúvida, perdiam-se propriedades em 




simples projeção identificar todo o processo de transformação da propriedade rural com 
a chegada desse tipo de ‘forasteiro’. Tal identificação fundamenta-se numa retrospecção 
mistificadora” (p. 74). 
Ao apontar paralelos entre o diagnóstico feito por Raymond Williams e os 
componentes da literatura de Faulkner, cujo intuito é tão-somente demonstrar a 
proximidade de ambos os contextos, podemos ainda recorrer a um último exemplo. Ao 
comentar a respeito da poesia de Langhorne, Williams assevera: “É como se um 
indivíduo humanitário não conseguisse admitir que as origens da miséria de sua época 
situavam-se na classe à qual ele estava diretamente ligado. Era-lhe necessário ou 
idealizar seu passado ou explicar o presente pela sua ausência e pelo surgimento de uma 
nova classe” (p. 117). Não há como negar a pertinência dessa consideração, a qual 
funciona quase como uma caracterização impecável de Quentin Compson, o qual 
padece exatamente do mesmo tipo de alienação de classe: a obsessão com a virgindade 
de Caddy, em O som e a fúria, não chega nunca a incomodar o mito da Southern Belle e 
a solução é o refúgio em um passado idealizado e a atribuição do “problema” ao 
presente degenerado; enquanto o embate entre o passado idealizado e o relato sobre a 
vida de Thomas Sutpen, em Absalão, Absalão! jamais chega perto de descortinar, para 
Quentin, a artificialidade das convenções de classe e de seus valores. 
Em síntese, Raymond Williams demonstra que o discurso da decadência social 
ou, em outras palavras, a exacerbação do antagonismo entre campo e cidade, constitui-
se em um mecanismo para apaziguar a contradição sentida na pele pelos desfavorecidos 
e encobrir os motivos reais do enfraquecimento de tipos de vida que destoam do padrão 
imposto pelo capitalismo (tanto agrário, quanto de mercado). A citação é algo longa, 
mas valiosa: 
 
[...] o capitalismo sempre foi um processo ambíguo: 
promove um aumento real da riqueza mas a distribui de 
modo desigual; permite o surgimento e a sobrevivência de 
populações maiores, porém dentro delas encara os homens 
apenas como produtores e consumidores, como seres que 
nada podem pedir à sociedade senão dentro desses papéis 
abstratos. Assim, havia sempre um contraste entre o 
extraordinário melhoramento da terra e as consequências 
sociais desse processo, representadas pela presença dos 
expropriados e vagabundos, velhos, doentes, incapacitados, 
mães com filhos pequenos, crianças que, incapazes de trabalhar 




como fardos indesejáveis. Ver o paradoxo da produção 
aperfeiçoada que gera tais consequências seria penetrar na 
própria essência do capitalismo. [...] era mais fácil separar as 
consequências do sistema e, então, atribuir à decadência social 
o que na verdade era o resultado do crescimento sócio-
econômico. (WILLIAMS, 1989, p. 118, ênfase minha) 
 
Por fim, o autor conclui: 
 
Se o que se via na cidade não podia ser aprovado, por tornar 
evidente a sordidez das relações decisivas que regiam as vidas 
das pessoas, o remédio não era jamais a moralidade da vida 
simples e pensamentos nobres trazida por um visitante, nem 
uma conversa vazia sobre campos verdejantes. Era uma 
mudança das relações sociais e da moralidade essencial. E era 
precisamente neste ponto que a ficção de “cidade e campo” era 
útil: para promover comparações superficiais e impedir 
comparações reais. (WILLIAMS, 1989, p. 79) 
 
Em nosso caso, resta saber se a obra de Faulkner está mais para o grupo das que 
promovem comparações superficiais ou, ao contrário, se está alinhada com aquelas que 
fazem comparações reais, ou seja, se o modo como concatena o local enseja um 
vislumbre do todo. 
 
 
Tempo psicológico versus tempo social 
 
A espinha dorsal da ficção de Faulkner está relacionada à tensão entre o passado 
e o futuro. Trata-se de um sintoma ou reflexo da situação peculiar da experiência sulista. 
A descoberta dessa tensão – a qual é expressa pela posição angustiante dos personagens 
e da voz narrativa diante da ausência de referenciais estáveis, sendo que titubeiam e 
vacilam em relação ao passado e duvidam das perspectivas de futuro – permitiu a 
expressão da experiência local para além da topicalização temática e o domínio das 
técnicas narrativas para além da mera reprodução. De modo geral, essa hesitação em 
relação ao passado e ao futuro perpassa a obra de Faulkner como um todo, 




e configurações, os diversos romances dedicados ao condado fictício encenam a 
inquietude advinda desse arranjo da experiência temporal. Mesmo Absalão, Absalão!, 
em sua obsessão convoluta com o passado, reverte-se em um diagnóstico do presente 
que descortina opções pouco animadoras de futuro. 
A ficção de Faulkner, portanto, localiza-se nesse lugar entre o impulso de 
compreensão da experiência do passado e a consequente projeção de perspectivas de 
futuro. Trata-se da elaboração reflexiva a respeito de um espaço de experiência e da sua 
reverberação em um horizonte de expectativa, ambos específicos (cf. KOSELLECK, 
2006, p. 307). As considerações de Reinhart Koselleck (2006) são extremamente 
produtivas para a discussão da relação da obra de Faulkner com a temporalidade. O 
historiador aponta que a história é “composta a partir de dois modos de ser: recordação 
e esperança” (p. 308), os quais ele desdobra nas categorias de experiência e expectativa, 
que “são constitutivas da história e de seu conhecimento” (p. 308). Como o tempo “não 
pode ser expresso a não ser em metáforas espaciais” (cf. p. 310), Koselleck cunha 
categorias específicas para a descrição da temporalidade histórica, a saber, os conceitos 
de espaço de experiência e horizonte de expectativa. O espaço de experiência configura 
a relação com o passado, enquanto o horizonte de expectativa direciona-se ao futuro. 
Espaço, termo mais concreto e determinado, é funcional para a descrição do passado, 
visto que os acontecimentos ocorridos são necessariamente delimitados e o que é 
variável são os modos de sua compreensão; horizonte, por outro lado, mais aberto e 
intangível, embora perceptível enquanto possibilidade, relaciona-se às perspectivas 
abertas pela assimilação das experiências. 
Mais do que estabelecer uma terminologia para a descrição do passado e do 
futuro, as considerações de Koselleck incidem diretamente sobre a compreensão do 
presente, o qual se mostra como realização efetiva da dinâmica de tensão entre 
experiências que fomentam expectativas que, por sua vez, podem efetuar a 
reconfiguração das experiências ao se realizarem ou não no presente. O presente, assim, 
pode ser visto como o resultado da relação dialética entre experiências e expectativas, o 
qual pode se apresentar como uma síntese positiva ou pura negatividade ao frustrar os 
cenários previstos (algo incomum de ocorrer). Note-se que nessa consideração estamos 
adaptando as noções de Koselleck a uma terminologia alheia ao autor. De qualquer 
forma, na dinâmica que se impõe, o presente se tornará repositório de experiências 




sua vez, propiciarão novas expectativas que retroalimentarão o ciclo. Contudo, para os 
propósitos de nossa leitura, interessa compreender o presente enquanto ponto de 
intersecção (de conflito, síntese, tensão) entre o espaço de experiência e o horizonte de 
expectativa. 
Entretanto, para não simplificarmos em demasia as proposições de Koselleck, 
apresentando-as como novos nomes para os mesmos objetos habituais, convém 
entrarmos em alguns pormenores implicados em suas asserções. Apesar de identificar 
uma linha contígua entre espaço de experiência e horizonte de expectativa, o autor 
ressalta que “passado e futuro jamais chegam a coincidir, assim como uma expectativa 
jamais pode ser deduzida totalmente da experiência”. E continua, pontuando que uma 
experiência, tendo sido realizada, “está completa na medida em que suas causas são 
passadas, ao passo que a experiência futura, antecipada como expectativa, se decompõe 
em uma infinidade de momentos temporais” (KOSELLECK, 2006, p. 310). Nesse 
sentido, “[...] a presença do passado é diferente da presença do futuro”, pois, “as 
expectativas podem ser revistas, [enquanto] as experiências feitas são recolhidas” 
(KOSELLECK, 2006, p. 311). Em suma, “o futuro histórico nunca é o resultado puro e 
simples do passado histórico” (KOSELLECK, 2006, p. 312); podemos dizer que mais 
do que uma relação de causalidade, temos aí uma relação de possibilidades que 
tensionam o presente. 
O autor também destaca que o futuro histórico “pode ser diferente da experiência 
adquirida”, tanto “porque a experiência contém recordações errôneas, que podem ser 
corrigidas” ou “porque novas experiências abriram perspectivas diferentes”. Há um 
dinamismo na estrutura da experiência, pois, novas experiências podem reconfigurar 
aquelas que já estão estabelecidas. Koselleck assevera:  
 
Aprendemos com o tempo, reunimos novas experiências. 
Portanto, também as experiências já adquiridas podem 
modificar-se com o tempo. Os acontecimentos de 1933 
aconteceram de uma vez por todas, mas as experiências 
baseadas neles podem mudar com o correr do tempo. As 
experiências se superpõem, se impregnam umas das outras. E 
mais: novas esperanças ou decepções retroagem, novas 
expectativas abrem brechas e repercutem nelas. Eis a estrutura 
temporal da experiência, que não pode ser reunida sem uma 





Já a estrutura da expectativa é diferente da experiência. O historiador comenta 
que a estrutura temporal da expectativa “não pode ser adquirida sem a experiência” e 
que “expectativas baseadas em experiências não surpreendem quando acontecem”, pois, 
“só pode surpreender aquilo que não é esperado”. Quando o inesperado acontece, 
“estamos diante de uma nova experiência”. O rompimento do horizonte de expectativa 
estabelece, portanto, uma experiência nova. Como resultado, “o ganho de experiência 
ultrapassa [...] a limitação do futuro possível, tal como pressuposta pela experiência 
anterior” e, dessa forma, pode-se afirmar que “a superação temporal das expectativas 
organiza nossas duas dimensões de uma maneira nova” (KOSELLECK, 2006, p. 313). 
Concluem-se, então, duas asserções importantes: 1) o presente é composto pela tensão 
entre essas duas instâncias: “a tensão entre experiência e expectativa que, de uma forma 
sempre diferente, suscita novas soluções, fazendo surgir o tempo histórico”; e 2) a 
relação entre ambas as instâncias não é determinista, mas indicativa de possibilidades 
que podem vir a se concretizar: “o espaço de experiência anterior nunca chega a 
determinar o horizonte de expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 313). 
Entretanto, indo além da aparência de fórmulas suspensas, Koselleck identifica 
uma alteração qualitativa no dimensionamento da relação entre experiência e 
expectativa a partir da ascensão da modernidade. O autor assinala que na era moderna a 
diferença entre “experiência e expectativa aumenta progressivamente, ou melhor, só se 
pode conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento em que as 
expectativas passam a distanciar-se cada vez mais das experiências feitas até então” 
(KOSELLECK, 2006, p. 314). Nesse contexto, o “progresso” surge como “o primeiro 
conceito genuinamente histórico que apreendeu, em um conceito único, a diferença 
temporal entre experiência e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 320). 
A entrada na era moderna denota que a humanidade “vive em um tempo de 
transição, o qual ordena de maneira temporalmente diversa a diferença entre experiência 
e expectativa” (KOSELLECK, 2006, p. 320). Mesmo o mundo urbano e pré-moderno 
dos artesãos, “cujas regras corporativas, por mais restritivas que fossem no plano 
individual, existiam justamente para que tudo continuasse como era”, não elimina o fato 
de que tais regras ao “serem experimentadas como restritivas já pressupõe o novo 
horizonte de expectativa de uma economia mais livre” (KOSELLECK, 2006, p. 315). 
Nessa nova configuração, “quanto menor o conteúdo de experiência, tanto maior 




modernidade, conceitualizada pelo ‘progresso’”. Esse cenário, no entanto, só 
permaneceu plausível enquanto as experiências anteriores “não eram suficientes para 
fundamentar as expectativas geradas por um mundo que se transformava tecnicamente”, 
sendo que “depois de haverem nascido de uma revolução, quando os projetos políticos 
correspondentes se transformam em realidade, as velhas expectativas se desgastam nas 
novas experiências” (KOSELLECK, 2006, p. 326). Por outro lado, “quanto maior a 
experiência, tanto mais cautelosa, mas também tanto mais aberta a expectativa” 
(KOSELLECK, 2006, p. 327). Em suma, o autor detecta que a assimetria entre 
experiência e expectativa foi “um produto específico daquela época de brusca 
transformação em que essa assimetria foi interpretada como progresso” (KOSELLECK, 
2006, p. 327). 
A obra de Faulkner, de certa forma, é um correlativo “negativo” para o quadro 
delineado por Reinhart Koselleck. A fórmula, traduzida em seus termos, seria: quanto 
pior a experiência, pior a expectativa. Nas palavras de Rosa Coldfield, em Absalão, 
Absalão!, a experiência sulista se constitui em “[...] aquele estado de sonho no qual você 
corre sem se mover de um terror no qual você não pode acreditar, rumo a uma 
segurança na qual você sequer deposita fé” (AA-pt, 1990, p. )33. 
Esse percurso consideravelmente longo nos é de especial interesse visto que as 
formulações de Reinhart Koselleck acerca da relação entre espaço de experiência e 
horizonte de expectativa, ou seja, entre passado e futuro, ensejam uma visada social da 
temporalidade. A partir do momento em que o presente é assumido como ponto de 
intersecção no movimento entre a assimilação da experiência e a efetivação da 
expectativa, ele se torna uma temporalidade de caráter coletivo e dinâmico. Estamos 
entendendo a dinâmica desses elementos (a assimilação de experiências, o vislumbre de 
expectativas e o ponto de intersecção) como objetivação do tempo vivenciado 
socialmente. Essas considerações nos são importantes visto que a ficção de Faulkner 
lida, a seu modo, com estas diferentes instâncias. E nesse ponto estamos nos 
contrapondo à abordagem que privilegia a dramatização do tempo psicológico. 
Tradicionalmente, conforme já mencionamos de passagem, o fluxo de 
consciência (principalmente, mas não somente) desenvolvido por Faulkner é 
interpretado como uma dramatização apurada e realista da arquitetura e funcionamento 
                                               
33 “[...] that dream state in which you run without moving from a terror in which you cannot 




da consciência humana em seu modo de percepção temporal. O trunfo de Faulkner, 
nesse contexto, teria sido o exercício de uma mimese radicalmente realista da 
consciência. Essa interpretação padece de alguns pontos cegos: 1) ela resvala na 
necessidade de compreensão do personagem (categoria narrativa) como equivalente à 
pessoa (indivíduo dotado de subjetividade); e 2) ela perde de vista a motivação social 
subjacente à obra e não sustenta um olhar abrangente por focar em estruturas micro. 
Não estamos afirmando que a exploração da temporalidade conforme percebida pela 
estrutura psicológica não tenha seus momentos fortes, ou que não contribua para a 
compreensão da obra do autor, mas essa visada deve ser coadunada com a perspectiva 
social da temporalidade (a qual, inclusive, amplifica a força e o alcance da 
representação psicológica); do contrário, os resultados da representação temporal 
permanecem estanques (em termos de interpretação da obra). Ao longo deste trabalho 
iremos explorar a noção social da temporalidade em alguns dos casos tipicamente 



















CAPÍTULO 2 – CIRCUNSCRIÇÕES E EXTRAPOLAÇÕES  
 
Ver essa gente como ninguém as vê e descrevê-la de uma forma 
insistentemente nova. 
(Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, p. 160) 
 
 
Uma vez sulista sempre sulista, pode-se dizer. A ficção de Faulkner é 
inescapável de sua circunscrição local. Faulkner define o Sul que o define que... o 
circuito alimenta-se mútua e progressivamente. De qualquer forma, circunscrever a 
ficção diz pouco sobre o teor dessa ficção: trata-se de um regionalismo ilegível para o 
forasteiro? Trata-se de uma literatura que apenas tematiza assuntos de um contexto 
singular? Trata-se de uma dramatização literária do conteúdo dos manuais de história? 
Ou talvez uma elegia do espaço local? Uma galeria de tipos e anedotas correntes no 
imaginário também local? Talvez um pouco disso, um pouco daquilo. Não há como 
sustentar afirmações peremptórias sem retomarmos o quadro que vimos delineando ao 
longo de nosso percurso e sem nos embrenharmos em algumas trilhas que ainda não 
chegamos a explorar.   
Teremos de observar alguns elementos com mais atenção: a Guerra Civil norte-
americana e a quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929 e seus efeitos, por 
exemplo. A seguir, portanto, buscamos explorar alguns dos elementos históricos que 
informam essa ficção e que influenciam na produção desse gesto hesitante que é a 
expressão mais vívida da experiência sulista. Apesar dos elementos que informam a 
ficção de Faulkner serem múltiplos e complexos, passaremos por aqueles que, de modo 
geral, adquiriram maior ressonância, a saber, a Guerra Civil, a quebra da bolsa de 
valores em 1929 e o pano de fundo da expansão capitalista do Norte sobre o Sul. Nesse 
entremeio, outros fatores importantes serão sinalizados: sobretudo o período de 
Reconstrução e o New Deal. Por fim, realizando a junção das leituras desenvolvidas 
anteriormente, com o pano de fundo aqui esboçado, estaremos aptos a partir da 






Guerra Civil: a cicatriz 
 
Mais do que para o Norte, a Guerra Civil possui uma presença incontornável 
para o Sul. Como nenhum vencedor acredita no acaso, já dizia Nietzsche, cabe ao Sul 
revolver-se sobre o passado a fim de entender os arranjos que conduziram à sua derrota. 
Essa retomada, entretanto, é ambígua: de um lado há um senso de autonomia 
institucional deixado em frangalhos pelo conflito e uma espécie de orgulho 
tradicionalista ferido; por outro, a necessidade de se reconhecer os males da escravidão 
e as bases calcadas na desigualdade social que sustentavam o sistema – isso com 
referência ao olhar em retrospecto. No presente, a permanência de elementos 
recalcitrantes que fomentaram o conflito e continuam impedindo a integração social, e a 
domesticação por uma lógica econômica externa. 
É seguro afirmar que James McPherson seja o historiador que melhor encontrou 
expressão para os dilemas desse embate. O seu livro Battle Cry of Freedom (1989), 
além de apresentar um relato histórico acurado e detalhado, possui o mérito de lançar 
certas hipóteses interpretativas sobre esse acontecimento emblemático para a história 
norte-americana. De partida, o título escolhido para o volume reflete o teor emocional 
que alimentava tanto o Norte quanto o Sul: o primeiro mantinha-se firme na defesa da 
União enquanto estandarte da liberdade americana, conforme estabelecido pelos 
Founding Fathers; o segundo, paradoxalmente bebendo da mesma fonte, lutava em 
nome da liberdade de autodeterminação e soberania governamental pelas quais seus pais 
fundadores haviam batalhado em 1776. Ocasionalmente, o Norte se viu instado a se 
posicionar a respeito da questão da escravidão e utilizar-se da bandeira da emancipação 
como uma de suas frentes de batalha. 
Após descrever em detalhes cada novo lance no desenvolvimento da Guerra 
Civil, McPherson (1989, p. 853-862) chega à pergunta inevitável: por que o Sul perdeu 
a guerra? O autor passeia, então, por algumas das explicações comumente aventadas 
para o desfecho. O exército da União era mais numeroso, bem armado e tinha à sua 
disposição uma infraestrutura melhor do que a dos Confederados – eis aí a explicação 
mais óbvia. Entretanto, o historiador descarta essa hipótese visto que o exército 
Confederado lutou majoritariamente em seu próprio terreno, o que imputa certa 
igualdade no combate; a batalha pela independência dos Estados Unidos em 1776 e a 




desfavorecidos que venceram inimigos de poderio formidável. Outra razão recorrente 
diz respeito às divisões internas que desuniram a causa da Confederação, a qual também 
não se sustenta visto a União ter enfrentado oposições internas da mesma monta. O 
autor, inclusive, comenta que fosse o resultado da guerra diferente as mesmas razões 
poderiam ser facilmente evocadas para justificar a derrota da União (cf. MCPHERSON, 
1989, p. 856). Finalmente, tendo visto frustradas as tentativas anteriores de explicação, 
os historiadores tenderam a enxergar na qualidade das lideranças militares e civis de 
cada um dos exércitos o ponto decisivo para a vitória. McPherson comenta que essa 
interpretação mostra-se mais convincente do que as anteriores, visto que a 
especialização e estratégias requeridas para o confronto encontraram nas lideranças 
civis e militares do Norte mais eco do que nas do Sul; além disso, no decorrer de seu 
desenvolvimento, a Guerra Civil tornou-se um conflito moderno industrializado 
(MCPHERSON, 1989, p. 857), o qual encontrava no talento industrial do Norte, com 
sua capacidade superior de gerenciamento e mobilização técnica, uma resposta mais 
efetiva. Ainda que esses motivos sejam mais condizentes, o autor salienta que eles 
também padecem do princípio da reversibilidade, sobretudo no tocante à qualidade das 
lideranças, já que poderiam ser revertidos para esclarecimento do resultado oposto.  
O problema destas explicações, segundo McPherson, é o fato de perderem de 
vista o caráter contingente do resultado. A possibilidade de compreensão surge somente 
com a consideração de que cada novo lance, decisão política e manobra militar – ora 
apontando para a vitória do Sul, ora do Norte – conduziram ao arremate conhecido, o 
qual no fim das contas é contingente a estes fatores. Contudo, independente dos 
elementos que ocasionaram o desenlace, é mais interessante pensar a respeito dos 
efeitos do conflito na vida norte-americana. A citação, apesar de longa, é extremamente 
valiosa: 
 
A secessão e a escravidão foram extintas, nunca foram 
revividas durante o século e um quarto desde Appomatox. Os 
resultados significaram uma transformação mais ampla da 
sociedade americana e da política pontuada, se não 
completamente alcançada, pela guerra. Antes de 1861, as duas 
palavras "Estados Unidos" eram geralmente representadas 
como um substantivo plural: "os Estados Unidos são uma 
república". A guerra marcou uma transição dos Estados Unidos 
para um substantivo singular. A "União" também se tornou a 
nação, e os americanos agora raramente falam de sua União, 




Lincoln revelaram esta transição. Em seu primeiro discurso 
inaugural ele usou a palavra "União" vinte vezes e a palavra 
"nação" nem sequer uma vez. Em sua primeira mensagem ao 
Congresso, em 4 de julho de 1861, ele usou "União" trinta e 
duas vezes e "nação" três vezes. [...] em seu discurso em 
Gettysburg, o presidente não se referiu à "União", mas usou a 
palavra "nação" cinco vezes para invocar um novo nascimento 
de liberdade e nacionalismo para os Estados Unidos. E em seu 
segundo discurso inaugural, olhando para trás sobre os 
acontecimentos dos últimos quatro anos, Lincoln falou de um 
lado que procurava dissolver a União em 1861 e o outro que 
aceitou o desafio da guerra para preservar a nação. 
(MCPHERSON, 1989, p. 859)34 
 
Essas pequenas alterações linguísticas denunciam o fortalecimento de uma 
imagem e de um projeto de nação, assim como um direcionamento político e econômico 
unívoco, não necessariamente harmonioso, mas legitimado pela noção de unidade 
advinda da guerra. Como resultado, as políticas são centralizadas e o governo federal é 
fortalecido em detrimento dos Estados. Em paralelo, observa-se “uma alteração radical 
do poder politico do Sul para o Norte” (MCPHERSON, 1989, p. 859)35. O historiador 
destaca que durante os 72 anos de república que precederam a Guerra Civil, 49 foram 
ocupados por um presidente oriundo de um dos Estados Confederados. No Congresso, 
vinte e três dos trinta e seis dos eleitos e vinte e quatro dos ocupantes do Senado eram 
sulistas. Do mesmo modo, a Suprema Corte sempre teve maioria sulista, sendo que 
vinte dos trinta e cinco juízes (até 1861) eram provenientes de estados escravocratas. 
Após a guerra, no entanto, foi necessário o decurso de um século para que um residente 
de um ex-Estado confederado fosse eleito presidente novamente. Durante meio século 
nenhum candidato de origem sulista foi eleito para o Congresso ou Senado e somente 
cinco dos vinte e seis juízes da Suprema Corte, nomeados durante esse mesmo meio 
século, eram sulistas (cf. MCPHERSON, 1989, p. 859-860). 
                                               
34 Secession and slavery were killed, never to be revived during the century and a quarter since 
Appomatox. There results signified a broader transformation of American society and polity punctuated if 
not alone achieved by the war. Before 1861 the two words “United States” were generally rendered as a 
plural noun: “the United States are a republic.” The war marked a transition of the United States to a 
singular noun. The “Union” also became the nation, and Americans now rarely speak of their Union 
except in an historical sense. Lincoln’s wartime speeches betokened this transition. In his first inaugural 
address he used the word “Union” twenty times and the word “nation” not once. In his first message to 
Congress, on July 4, 1861, he used “Union” thirty-two times and “nation” three times. […] in his address 
at Gettysburg, the president did not refer to the “Union” at all but used the word “nation” five times to 
invoke a new birth of freedom and nationalism for the United States. And in his second inaugural address, 
looking back over the events of the past four years, Lincoln spoke of one side seeking to dissolve the 
Union in 1861 and the other accepting the challenge of war to preserve the nation. 




Essas cifras apontam uma alteração irreversível no panorama do 
desenvolvimento norte-americano. McPherson comenta que os relatos históricos 
comumente caracterizam o Sul como distinto do restante dos Estados Unidos, uma 
entidade à parte, com características peculiares, exóticas, o qual parece destoar da 
experiência norte-americana convencional e manter-se isolado. Entretanto, é 
interessante notar que o historiador reverte os termos e vislumbra um cenário um tanto 
inesperado para esse senso-comum: 
 
De uma perspectiva mais ampla, pode ter sido o Norte que foi 
excepcional e único antes da Guerra Civil. O Sul se parecia 
mais com a maioria das sociedades do mundo do que o Norte, o 
qual estava em rápida mudança durante a geração antebellum. 
Apesar da abolição da escravidão ou da servidão legal em 
grande parte do hemisfério ocidental e da Europa ocidental, a 
maior parte do mundo – como o Sul – tinha uma força de 
trabalho dependente ou semi-livre. A maioria das sociedades no 
mundo permaneceu predominantemente rural, agrícola e de 
trabalho intensivo; a maioria, incluindo mesmo vários países 
europeus, apresentava taxas de analfabetismo tão altas ou 
superiores aos 45% do Sul; a maioria, assim como o Sul, 
permaneceu vinculada a valores tradicionais e conexões de 
famílias, parentesco, hierarquia e patriarcado. O Norte – junto 
com alguns países do noroeste da Europa – avançou 
ansiosamente para um futuro de capitalismo industrial, o qual 
muitos sulistas achavam desagradável, se não assustador; o Sul 
permaneceu orgulhosamente e até mesmo desafiadoramente 
enraizado no passado antes de 1861. (MCPHERSON, 1989, p. 
860)36 
 
Ou seja, “os secessionistas protestavam que estavam agindo para preservar os 
direitos e valores tradicionais [e] estavam corretos” (MCPHERSON, 1989, p. 860)37. O 
que primordialmente estava em disputa durante a Guerra Civil, portanto, eram dois 
                                               
36 From a broader perspective it may have been the North that was exceptional and unique before 
the Civil War. The South more closely resembled a majority of the societies in the world than did the 
rapidly changing North during the antebellum generation. Despite the abolition of legal slavery or 
serfdom throughout much of the western hemisphere and western Europe, most of the world – like the 
South – had an unfree or quasi-free labor force. Most societies in the world remained predominantly rural, 
agricultural, and labor-intensive; most, including even several European countries, had illiteracy rates as 
high or higher than the South’s 45 percent; most like the South remained bound by traditional values and 
networks of family, kinship, hierarchy, and patriarchy. The North – along with a few countries of 
northwestern Europe – hurtled forward eagerly toward a future of industrial capitalism that many 
southerners found distasteful if not frightening; the South remained proudly and even defiantly rooted in 
the past before 1861. 
37 “[…] the secessionists protested that they were acting to preserve traditional rights and values, 




modelos distintos de sociedade: “com total sinceridade o Sul lutou para preservar sua 
versão da república dos pais fundadores […]38” (MCPHERSON, 1989, p. 860-861). 
Nesse sentido, o desenrolar da guerra acarretou na eleição de um modelo em detrimento 
do outro; conforme McPherson aponta, “a vitória da União na guerra destruiu a visão 
sulista dos Estados Unidos e assegurou que a visão do Norte se tornaria a visão 
americana” (MCPHERSON, 1989, p. 861)39. Pode-se dizer que estamos diante de uma 
mudança de paradigma naquilo que passa a ser considerado como americano: “Da 
guerra surgiu a grande inundação que fez com que o fluxo da história americana subisse 
para um novo canal e transferisse o peso do excepcionalismo do Norte para o Sul” 
(MCPHERSON, 1989, p. 861-862)40. 
Obviamente a luta pela abolição era mais do que justa. No entanto, não podemos 
nos iludir pensando que esse era o interesse primordial da empreitada do Norte. Além 
disso, também é bastante óbvio que o modelo de sociedade defendido pelos Estados 
Confederados era deficitário e excludente. Mas isso não significa (e é preciso cuidado 
nesse terreno movediço, pois, em certos momentos até mesmo McPherson parece cair 
na armadilha) que o modelo preconizado pelo Norte seja um “bom-samaritano”. A bem 
da verdade, fica-se entre a cruz e a espada. O conflito se deu, basicamente, entre os 
escravocratas sulistas e o Partido Republicano do Norte, conservador e muito afinado 
com a expansão da lógica capitalista. A guerra, inclusive, só teve longevidade por conta 
da derrota do Partido Democrata nas eleições da União e pela fragilidade dos 
progressistas do Sul em relação à elite econômica sulista. Entre as obviedades aqui 
citadas, creio não ser preciso mencionar que estas considerações poderiam (e deveriam) 
ser expandidas e detalhadas de modo a discutir as diferentes perspectivas políticas em 
jogo, o silenciamento de possibilidades verdadeiramente progressistas e o triunfo de um 
modelo que se tornaria mundialmente hegemônico. Mas, não sendo o objetivo principal 
do trabalho, buscamos apenas delinear o contexto e as implicações da guerra. 
Pelo quadro apresentado, é possível vaticinar que a Guerra Civil e seus efeitos 
constituíam-se em uma experiência da qual Faulkner não poderia prescindir. Noel Polk 
(2004, p. 138-159) comenta que a Guerra Civil deixou uma cicatriz no Sul, uma cicatriz 
                                               
38 “[…] with complete sincerity the South fought to preserve its version of the republic of the 
founding fathers […]” 
39 “Union victory in the war destroyed the Southern vision of America and ensured that the 
northern vision would become the American vision.” 
40 “From the war sprang the great flood that caused the stream of American history to surge into 




que é “uma lembrança majestosa, um lembrete da vulnerabilidade da carne, de uma 
fraqueza da carne em sua própria coesão” (POLK, 2004, p. 143)41.  
 
 
Quebra da Bolsa de Valores: prenúncios de um futuro pouco animador 
 
Enquanto a Guerra Civil figura como experiência incontornável para Faulkner, a 
quebra da bolsa de valores de Nova York, ocorrida em 1929, muito mais do que 
comprovação da inconsequência da lógica capitalista, testemunha para expectativas 
pouco animadoras para o Sul.  
É no mínimo irônico que Faulkner, acusado por seus depreciadores e 
reconhecido por seus defensores como excessivamente absorto em sua arte e pouco 
afeito às questões sociais mais prementes de seu tempo, tenha sido o responsável pela 
imagem literária mais pungente a respeito da situação insustentável do mercado justo no 
momento de iminência da quebra da bolsa de valores. Nas palavras de Ted Atkinson, a 
quebra da bolsa de valores foi um desenlace que Faulkner, “um escritor rotulado tanto 
por seus acusadores e apoiadores como indiferente aos eventos correntes devido à sua 
busca pela perfeição estética, tinha já previsto através de Jason Compson na terceira 
seção de O som e a fúria” (ATKINSON, 2006, p. 16)42. Jason, na passagem 
mencionada, começa por afirmar: “The market will be unstable, with a general 
downward tendency” (SF, 2006, 1064)43; e conclui de modo impactante: “Market just 
on point of blowing its head off” (SF, 2006, p. 1065)44.  
Seria Faulkner um profeta? Ou estaríamos diante de um puro lance de 
coincidência? Provavelmente, nem um nem outro. A questão é que o engajamento social 
da arte tem pouco efeito quando apenas restrito à superfície narrativa, mas é 
surpreendente quando motiva a tessitura formal da obra. 
                                               
41 “[…] a memento mori, a reminder of flesh’s vulnerability, of flesh’s all too feeble fold on its 
own cohesion.” 
42 “a writer branded by detractors and defenders alike as indifferent to current events in pursuit 
of aesthetic perfection, had already predicted via Jason Compson in the third section of The Sound and 
the Fury.” 
43 Tradução: Mercado estará instável, com tendência geral à baixa (SeF, 2009, p. 269) 




Os estudos de Harold Bierman Jr., The Causes of the 1929 Stock Market Crash 
(1998), Maury Klein, Rainbow’s End (2001), e Brenda Lange, The Stock Market Crash 
of 1929 (2007), analisam em detalhes a crise mais decisiva no mercado de investimentos 
norte-americano. Tendo em vista os nossos propósitos, tomaremos como base os relatos 
e análises destes estudos para pensar os reflexos específicos para o Sul. Para além disso, 
não é nossa intenção nos demorar em demasia em um assunto que requer uma discussão 
específica e profunda. 
Conforme os estudos supracitados descrevem, a quebra da bolsa de valores de 
1929 representou o colapso do mercado financeiro, iniciado em 24 de outubro e que 
atingiu os seus piores indicadores em 29 de outubro de 1929. Trata-se do pior declínio 
econômico na história dos Estados Unidos. Os indicadores da Dow Jones caíram 25% 
gerando uma perda de US$ 30 bilhões no mercado de ações, o que representa uma 
monta maior do que o custo total da Primeira Guerra Mundial. Como efeitos imediatos, 
o sistema bancário norte-americano foi levado à ruína, os resultados da produção 
econômica (tanto industrial quanto agrícola) derrocaram e, com o desemprego e a 
ausência de crédito, a pauperização atingiu profundamente a população. O presidente 
Herbert Hoover (1929-1933), apesar de imprimir medidas protecionistas imediatas, não 
foi capaz de responder adequadamente à crise, resultando na eleição de Franklin Delano 
Roosevelt em 1932, o qual em seguida implementaria o New Deal como resposta à 
acentuada depressão econômica. 
É importante notar que a bolsa de valores de Nova York vinha registrando um 
crescimento contínuo e acima das expectativas no valor das ações ao longo de toda a 
década de 1920. O crescimento no investimento em ações, aliado à falta de regulação 
governamental e a estratégias específicas utilizadas pelos corretores para maximizar a 
movimentação45 conduziram ao estouro da bolha em 1929. Em termos de efeitos para o 
futuro, deve-se notar que a crise que se seguiu à quebra da bolsa foi tão profunda e 
impactante que a bolsa de valores somente registraria índices tão altos quanto aqueles 
                                               
45 A principal e mais corrosiva estratégia era o chamado “margin buying”, que consistia em um 
investidor comprar ações colocando somente 10% ou 20% de seu próprio dinheiro sendo que o montante 
restante era pego como empréstimo do corretor de ações. O risco principal dessa operação era que, se as 
ações caíssem, o corretor poderia acionar um “margin call”, que era basicamente a exigência de 
pagamento imediato do valor emprestado ao investidor. A ausência de regulação governamental agravou 
ainda mais a situação, pois, até mesmo os bancos estavam usando os depósitos de seus correntistas, sem a 
anuência destes, para comprar ações em “margin buying”. Os resultados práticos foram investidores 
arruinados ao terem que arcar com os empréstimos e a falência de milhares de bancos que não tinham 





que eram habituais em setembro de 1929, ou seja, às vésperas do colapso, quando o 
mercado estava eufórico, no ano de 1954. Em suma, a quebra da bolsa de valores de 
Nova York destruiu a confiança em Wall Street e inaugurou a Grande Depressão. 
 
 
A empreitada expansionista do capitalismo, ou: o Sul como colônia do Norte 
 
Max Weber (p. 48-49), ao comentar sobre a prática capitalista nos Estados 
puritanos do Norte dos Estados Unidos, ressalta que  
 
[o] “espírito capitalista” permaneceu muito menos 
desenvolvido, por exemplo, nas colônias vizinhas – os futuros 
estados sulistas da União – muito embora estas últimas 
tivessem sido criadas por grandes capitalistas com finalidades 
mercantis, ao passo que as colônias da Nova Inglaterra tinham 
sido fundadas por razões religiosas por pregadores e 
intelectuais em associação com pequeno-burgueses, artesãos e 
yeomen. (WEBER, 2004, p. 48-49)46 
 
A consideração de Weber é extremamente assertiva, pois, reconhece 
implicitamente duas lógicas capitalistas em funcionamento nos Estados Unidos do 
século XIX e que redundariam nas alterações ocorridas no século XX. O “espírito” 
capitalista, investigado por Weber em seu estudo pioneiro, marcado pelo 
desenvolvimento industrial, pela lógica racionalista e utilitária aflorou nos Estados do 
Norte, enquanto a economia sulista era marcada por um capitalismo agrícola, conforme 
mencionado anteriormente. Para vislumbrarmos a mudança ocorrida após a Guerra Civil 
e ao longo das primeiras décadas do século XX no Sul, principalmente no Mississippi, é 
importante reconhecer o quanto o Mississippi de Faulkner era um estado com poucos 
anos de fundação enquanto estado oficial da União no momento de eclosão da Guerra 
Civil e o quanto ele ainda era relativamente recente mesmo no momento em que 
Faulkner escreveu sua obra. A cronologia do Mississippi que apresentamos abaixo é 
proveniente do estudo de Paulo Moreira (2012, p. 204-207) e cada entrada está 
devidamente referenciada.  
                                               
46 É interessante notar que Weber usa, inclusive, esse exemplo como objeção ao pressuposto 




Cronologia do Mississippi: 
1. 1540: a expedição de Hernando de Soto cruzou o que é hoje o norte do 
estado do Mississippi, mas essa área permaneceria intocada por europeus até 
o meio do século seguinte (p. 204); 
2. Fim do século XVII: ingleses, franceses e espanhóis tentavam fixar 
assentamentos permanentes no baixo vale do Mississippi (p. 204); 
3. 1795: Tratado de Madrid – espanhóis abrem mão da área, dando ao recém-
criado Estados Unidos acesso ao Rio Mississippi (p. 204); 
4. 1803: compra de Louisiana aos franceses (p. 204); 
5. 1803: Mississippi é constituído como território; 
6. 1817: Mississippi é elevado à condição de vigésimo estado da União, 
ocupando apenas 30% de seu território (p. 204); 
7. 1830: lei de remoção dos indígenas do presidente Andrew Jackson que 
obrigava os Choctaw e Chickasaw a “ceder” suas terras e serem “removidos” 
do Mississippi rumo a Oklahoma (p. 206); 
8. Antes da Guerra Civil: Mississippi já havia se tornado o maior produtor de 
algodão do Sul (p. 206); 
9. 1861: Mississippi foi um dos primeiros estados a separar-se do norte (p. 
206); 
10. 1865-1875: Reconstruction – período marcado pela feroz resistência à 
concessão de direitos iguais aos negros recém-libertos, com formação da Ku-
Klux-Klan e outras milícias do gênero (p. 206-207); 
11. 1875-1992: Partido Democrata mantém o poder no estado por mais de 100 
anos, pautado por uma política extremamente racista (p. 207). 
 
Como se pode notar, é somente em 1817 que o Mississippi é oficialmente 
reconhecido como Estado da União, ou seja, menos de metade de um século antes do 
início da Guerra Civil. Rapidamente o estado se torna o maior produtor de algodão do 
Sul e sua economia agrícola prospera. Por um lado, a curta história do Mississippi 
coloca em xeque a nostalgia de Quentin Compson, tanto em O som e a fúria quanto em 
Absalão, Absalão! (apesar de que mais no primeiro do que no último), por um passado 
sulista idílico muito bem estabelecido e perene, sendo que essa impressão de Quentin 




outro, é possível aventar que a pujança econômica mantida por algumas décadas, 
respectivamente as imediatamente anteriores à Guerra Civil, propiciada pelas grandes 
plantações de algodão, incide em uma perspectiva edênica da economia do Mississippi. 
Entretanto, essa curta trajetória do Estado, também induz a inferir um status mais 
propenso tanto às influências dos estados já estabelecidos do Sul quanto às dinâmicas 
do Norte. Ademais, a monocultura de algodão no Mississippi “sujeitava a economia 
local às flutuações de um mercado controlado pela indústria têxtil na Inglaterra e no 
nordeste dos Estados Unidos” (MOREIRA, 2012, p. 206). Nesse contexto, o capitalismo 
agrícola do Mississippi estaria sujeito e, de certa forma, fadado à interferência cada vez 
maior do capitalismo industrial e financista do Norte em expansão corrente. 
Outrossim, após o fim da Guerra Civil em 1865, os Estados sulistas enfrentaram 
efeitos severos. Inicialmente, no período que ficou conhecido como Reconstrução, o Sul 
foi subdividido em 5 distritos militares ocupados e geridos por diferentes comandantes 
gerais do exército da União. Os estados membros da secessão, reincorporados à União, 
tiveram que aceitar a jurisdição proveniente do Norte. Além disso, como a maioria dos 
confrontos da Guerra Civil ocorreu em solo sulista, estes estados tinham muito a 
reconstruir. Cerca de 150 das 300 cidades dos estados sulistas haviam sido ocupadas 
pelo exército da União e 11 delas foram intensamente danificadas ou destruídas. Por 
fim, a necessária abolição da escravidão deixou em ruínas o sistema de grandes 
plantações do Sul, as quais agora precisaram recorrer ao arrendamento de suas terras ou 
à contratação de trabalho assalariado, o que gerava um resultado financeiro muito 
aquém da pompa alcançada nas décadas anteriores à guerra. O Sul outrora em franca 
expansão havia se transformado em uma região decadente, difícil e falida. 
Nesse cenário, no qual o Sul se encontrava em frangalhos econômicos, foi que 
ocorreu a quebra da bolsa de valores e a consequente Grande Depressão que varreu as 
promessas de prosperidade nos Estados Unidos como um todo durante anos. 
Naturalmente, pode-se imaginar que os efeitos foram ainda mais severos para os 
Estados do Sul. Como tentativa de recobrar a estabilidade econômica, o New Deal surge 
como estratégia proposta pelo presidente Roosevelt, popularmente alcunhado FDR, no 
começo dos anos de 1930. O New Deal consistia em uma série de medidas voltadas a 
impedir novas crises, a retomar o crescimento e a salvaguardar a economia através da 
regulação de setores que poderiam influir negativamente no desempenho econômico. 




extrema. Em poucas palavras e grosso modo, o New Deal colocava sob o controle do 
governo os preços e a produção industrial e agrícola. Dessa forma, era possível 
controlar a inflação e evitar a superprodução, fazendo com que não houvesse acúmulo 
de estoques (um dos fatores que ocasionaram a quebra da bolsa). Além disso, incluía-se 
em seu escopo um forte investimento governamental em obras públicas, sobretudo a 
melhoria das estradas e das ferrovias. Com isso, esperava-se uma diminuição do 
desemprego e o reaquecimento da economia, o que de fato ocorreu em longo prazo. 
Contudo, a principal forma de financiamento do New Deal estava assente no 
imposto sobre o consumo, principalmente sobre bebidas alcoólicas, cigarros, fósforos, 
doces, chicletes, margarinas, sucos de frutas, refrigerantes, carros, pneus, telefonemas, 
ingressos de cinema, cartões, eletricidade, rádios, ou seja, itens cotidianos de modo 
geral. Nesse sentido, o New Deal era majoritariamente financiado pela classe média e 
pelos pobres. Aliás, apesar do Sul consistir na região mais pobre dos Estados Unidos 
nesse momento e de constar como prioridade nacional, a parte mais considerável dos 
programas de gastos e de financiamentos do New Deal foi destinada aos Estados do 
Oeste e do Leste. É possível aventar que isso se deu desta forma, pois, a administração 
FDR já detinha um apoio massivo nos Estados do Sul e, politicamente, buscava 
conquistar o eleitorado dos Estados do Oeste e do Leste dos Estados Unidos. 
Paulo Moreira faz um diagnóstico acertado da relação do New Deal com o Sul: 
 
Esses programas [políticas do New Deal], que combinam 
assistencialismo e modernização e oscilam entre a 
condescendência e o autoritarismo, só podem ser 
compreendidos plenamente quando se leva em conta que o sul 
dos Estados Unidos, com sua economia agrária voltada para a 
exportação de matéria-prima, mantinha (e, de certa forma, 
ainda mantém) uma relação colonial com o norte, onde estava o 
centro industrial/financeiro do país. (MOREIRA, 2012, p. 41) 
 
De fato, a precocidade do Mississippi como estado, a sujeição de sua produção 
econômica ao mercado do Norte mesmo nos tempos áureos de seu capitalismo agrícola, 
e a subordinação imposta pelas políticas do New Deal o tornam um estado propício à 
empreitada expansionista do capitalismo financista e industrial do Norte. Em ambas as 




matéria-prima na situação inicial ou com a integração forçada e relativa da situação 























































CAPÍTULO 3 – ENTRE DOIS TEMPOS  
 
We dance round in a ring and suppose, 
But the Secret sits in the middle and knows 
(“The Secret Sits”, Robert Frost) 
 
 
O ponto crucial da obra de Faulkner não é a representação de tipos 
marginalizados, a subversão estilística da sintaxe ou a pintura expressionista da 
sociedade sulista, nem mesmo um avanço na conquista técnica da representação da 
arquitetura da consciência. O ponto crucial da sua obra é sua relação com o tempo.  
Essa afirmação é tão lugar comum que chega à beira de um truísmo; e dizer isso 
não é um simples recurso retórico. A crítica de Faulkner se debruça de modo constante 
sobre a questão, desde os seus primórdios e, inclusive, concomitante com os anos de 
produção do autor – o que denuncia, de certa forma, já tratar-se de um tópico em 
evidência na obra. Contudo, embora onipresente na crítica faulkneriana, a questão não 
se manteve ilesa da sedimentação de certas vicissitudes, as quais não raro ofuscam 
aspectos essenciais. A obra de Faulkner, em seus melhores momentos, é tratada como 
representação mimética da percepção temporal pela consciência, sendo esta a tônica 
privilegiada pela crítica em linha mais geral. Outro tropo constante que surge da 
orientação anterior são os estudos cunhados como “memória”. Essas orientações surgem 
pautadas pelas discussões a respeito de Benjy e Quentin, de O som e a fúria (1929), e 
são fortalecidas pelas análises do tour-de-force de perspectivas presentes em Enquanto 
agonizo (1931), sendo que adquirem estatuto quase onipotente com a reaparição de 
Quentin e sua obsessão com o passado, em Absalão, Absalão! (1936). Desde nomes 
bastante conhecidos como Cleanth Brooks (1963) e Jean-Paul Sartre (1960), até aqueles 
críticos extremamente argutos, mas com ressonância mais restrita ao perímetro da 
crítica de Faulkner, como Michael Millgate (1966) e Edmond Volpe (1964); passando 
pelos principais períodos da história de sua crítica: do contato inicial com a obra do 
autor, ainda durante os anos da consolidação de seu nome (décadas de 1930 a 1950), 
pelo período de institucionalização de sua obra (1960 a 1980) e pela ascensão de novas 
orientações teóricas e críticas (cf. CARON, 2007; ZEITLIN, 2007; HAGOOD, 2013; 
WATSON, 2016), a propensão a pensar a questão temporal enquanto dispositivo da 




No Brasil o caso não é diferente. As poucas teses e dissertações dedicadas à obra 
de Faulkner (BROOKFIELD, 1998; FORTES, 2001; ALVES, 2010; GRANGEIRO, 
2011) seguem o mesmo roteiro, só que com algumas décadas de atraso. A 
instrumentalização de teorias para explorar o tratamento do tempo psicológico em 
Faulkner é a presença mais contumaz no cenário brasileiro. Abundam trabalhos que 
discutem Faulkner a partir da obra de Gérard Genette (1995 [1979]) e de Henri Bergson 
(2011 [1889]), por exemplo. Há um esforço em categorizar a questão temporal nos 
mesmos moldes das diferentes temporalidades narrativas discutidas por Genette acerca 
de Em busca do tempo perdido. Da inspiração bergsoniana provém a interpretação de 
que o registro da percepção temporal dos personagens de Faulkner, Benjy ou Quentin 
principalmente, coaduna-se com a concepção do tempo como duração em detrimento da 
noção cronológica. Decerto, a maior parte destas abordagens se resigna a 
instrumentalizar tanto a obra de Genette quanto a de Bergson, sem qualquer reflexão de 
sentido para além dos meandros da aplicação. A discussão de obras específicas a partir 
de um ferramental também específico não deixa de ser interessante, sem dúvidas; 
principalmente na medida em que permite esmiuçar detalhes narrativos e vislumbrar a 
potência explicativa de construções teóricas. No entanto, esse procedimento não deixa 
de ser limitado na sua abordagem do objeto: a imputação de um arcabouço externo, para 
o tratamento de elementos que possuem uma lógica própria, tende a apagar 
determinadas possibilidades de inteligibilidade presentes e demandadas pela relação 
própria entre esses elementos – via de regra, as mais significativas. 
Conforme já mencionamos anteriormente, de modo razoavelmente bem definido, 
a crítica de Faulkner comumente divide a obra do autor em três etapas distintas: a fase 
de aprendizado (pré O som e a fúria); a fase modernista, considerada a mais relevante 
de sua lavra (a qual se estende de O som e a fúria até Absalão, Absalão! ou até o livro 
de contos Desça, Moisés, de 1942 – a depender dos critérios estabelecidos); e uma 
terceira fase que compreende toda a produção posterior do autor, a qual prossegue na 
exploração das temáticas estabelecidas nas fases anteriores, mas não demonstra o 
mesmo arrojo e experimentação formal. Essa linha evolutiva tende a representar a obra 
do autor na figura de uma parábola: a fase modernista é o ápice sucedido por um 
movimento de derrocada rumo a formas conformadas ao longo da própria produção do 




podem ser mais produtivos do que a representação do movimento progressivo que vai 
da ascensão ao declínio. 
No entanto, cabe aqui uma ressalva: a proposição de hipóteses não tem a 
pretensão de vaticinar juízos provenientes de referenciais externos, mas de trabalhar na 
tensão entre a tentativa de uma leitura rente à obra, a qual pretende seguir as demandas 
de seus próprios elementos, e a consciência de seu envelhecimento, ou seja, a obra vista 
também a partir do presente, com o reconhecimento dos sentidos que somente se 
impuseram devido à história da crítica. Ao considerar as motivações do contexto social 
sobre a obra (tanto aquelas declaradas quanto as acidentais – de modo geral mais 
contundentes e significativas) e a incidência da história das leituras críticas na formação 
ou conformação interna de sentido; enfim, ao assumir tais pressupostos como 
constitutivos da abordagem, a crítica precisa abrir mão de um pretenso ideal de 
neutralidade e de um campo de visão “de cima” – como se o manuseio crítico tão-
somente propiciasse a irrupção dos elementos fundamentais à superfície, com uma 
isenção protocolar –, e assumir o caráter de construção, de seleção ativa de aspectos 
relevantes com o fito de ensejar uma hipótese tão deliberada quanto condizente, mas 
que paradigmaticamente deve se conformar e responder aos anseios mais pungentes da 
obra e de sua possível relação com o presente, afinal é esse o ponto de partida de 
qualquer abordagem. A análise diacrônica das sincronias engendradas pela obra a partir 
do presente é o que está no horizonte do procedimento. 
Para o que segue, apresentaremos hipóteses interpretativas para algumas das 
principais obras de William Faulkner, as quais se moverão no equilíbrio tênue entre a 
leitura cerrada dos romances e a consideração das contribuições incrustadas pela crítica. 
Retomando a hipótese que guiará nosso gesto de leitura, a intenção nas próximas 
páginas é abordar uma primeira camada de sentido da incorporação do aspecto temporal 
na obra O som e a fúria com o intuito de (a) liberá-la do verniz pernicioso promovido 
pela crítica (asserções críticas que tiveram seu momento de verdade, mas que se 
solidificaram em uma demão que rechaça a aproximação do objeto) e (b) abrir caminhos 
para a discussão de camadas de sentido mais profundas a respeito da dinâmica do tempo 
na obra de Faulkner. Nesse primeiro momento, buscaremos lidar com uma mistificação 
consolidada pela crítica e com a abertura do romance para novas possibilidades 
ensejadas pelo mesmo processo crítico, sendo que esse processo interpretativo é 




proposições – para as demais obras do autor. A seguir, portanto, abordaremos a 
organização do enredo em O som e a fúria – categoria alardeada pela crítica como uma 
espécie de estandarte da obra.  
Obviamente, o processo de discussão dos elementos provenientes da crítica que 
ofuscam a obra demanda um trabalho minucioso e se formos empregar o mesmo grau de 
detalhamento que apresentaremos a seguir a respeito de O som e a fúria para as outras 
obras do autor, ficaremos somente nisso. Portanto, após esse percurso, nos capítulos 
subsequentes do trabalho, dedicados a outros romances do autor, apresentaremos 
somente a segunda parte do procedimento abaixo, ou seja, gestos de leitura que 
busquem abrir caminho para novas proposições em sua relação entre obra e crítica, com 
obviamente o surgimento pontual de mistificações críticas. 
 
 
Um desenredo bem arranjado, ou: sobre como enredar a crítica 
 
O som e a fúria é tradicionalmente visto pela crítica como uma narrativa sem 
enredo, uma espécie de mosaico anárquico de cenas da memória. O aspecto temporal 
entra na narrativa através da objetivação do tempo em enredo, ou seja, da 
impossibilidade de se extrair uma narrativa linear e causal, com uma progressão 
temporal, do romance. A partir dessa consideração de base, a crítica atinge a 
consideração da representação do tempo psicológico como trunfo formal da obra. É 
necessário, portanto, lidar primeiramente com a existência ou não de um enredo 
subjacente à obra para liberá-la para leituras diversas de seu aspecto temporal. 
Decerto o choque causado pela seção de abertura do romance não é pequeno47. 
Lidar com a narrativa de Benjy, caçula entre os irmãos Compson, portador de uma 
deficiência mental severa48, requer no mínimo uma boa dose de paciência: o relato é 
                                               
47 Uma versão anterior, mais simples e com implicações de menor alcance, do argumento 
desenvolvido a respeito do enredo de O som e a fúria, foi publicada em: “A soma de nossos infortúnios”: 
organização do enredo em O som e a fúria. In: Linguasagem (São Paulo), v. 26, 2016, p. 1-12. 
48 Muito já se cogitou a respeito do tipo de deficiência que aflige Benjy Compson, sendo que 
estudos ensaiando diagnósticos – por mais estranho que isso possa parecer – chegaram a ser publicados. 
Comumente a crítica dividiu-se entre a Síndrome de Down (já meio “carta fora do baralho” atualmente) e 
o Autismo como possíveis distúrbios que o afetariam. A esse respeito cf.: MCLAUGHLIN, Sara. 
Faulkner's faux pas: Referring to Benjamin Compson as an idiot. In: Literature and Psychology, vol. 33, 




construído como um mosaico ou um caleidoscópio de cenas oriundas de temporalidades 
diversas que, no entanto, não apresentam marcações temporais explícitas, surgem e se 
alternam de modo abrupto, se imiscuem umas nas outras de modo conturbado, não 
aparentam relações de causalidade – simulam, em última instância, a experiência 
confusa de Benjy com o mundo ao seu redor. A situação não é tão diferente quando se 
passa para as próximas seções: na segunda acompanhamos o irmão primogênito, 
Quentin, em seus momentos finais de vida, enquanto o personagem percorre os 
arredores de Cambridge – Quentin é um estudante em Harvard – e mergulha nas 
angústias mais profundas acerca de sua vida e sua família: seus pensamentos convolutos 
se aglutinam em uma massa textual desconcertante. Já na terceira seção, Jason, o irmão 
do meio, passa o dia a perseguir sua sobrinha Quentin pela cidade, a monitorar o 
andamento de seus investimentos no mercado de algodão, e a se ocupar com os afazeres 
da loja de ferramentas na qual trabalha: sua linguagem rancorosa, à primeira vista 
transparente, não ousa pisar em falso no terreno escorregadio dos interditos familiares. 
A quarta seção traz um narrador heterodiegético que apresenta a ida de Dilsey, Benjy e 
Luster à igreja para a celebração da Páscoa e a perseguição de Jason à sua sobrinha 
fugitiva: o relato é repleto de metáforas e imagens complexas, incorpora elementos 
importantes na narrativa, mas pouco revela acerca dos acontecimentos precedentes. 
Além disso, Faulkner escreveu, em 1946, um apêndice que foi posteriormente 
adicionado ao romance, no qual narra, em forma de fragmentos enciclopédicos de 
crônica histórica, o surgimento e extinção da família Compson do período de 1699 a 
194549.  
Aparentemente, pela rápida sinopse esboçada acima, é possível vislumbrar um 
forte ímpeto experimental na narrativa. O enredo passível de ser desdobrado dessa 
exposição seria pouco transparente e, sem dúvidas, repleto de falhas de continuidade. 
Contudo, e paradoxalmente, aí estaria concentrado todo o caráter inovador da obra: 
distender o enredo a um ponto irreversível, forçar os leitores a lidar com um quebra-
                                                                                                                                          
SILVER, Gentry. In The Sound and the Fury, Benjy Compson Most Likely Suffers from Autism. In: The 
Faulkner Journal of Japan, n. 12, março de 2010, p. 1-27. Entretanto, fato é que as noções relativas aos 
distúrbios intelectuais e mentais quando do processo de escrita do romance eram bastante diferentes do 
que constam da medicina atual, portanto, além de anacrônica, chega a ser inócua a tentativa de prover um 
diagnóstico a Benjy Compson. 
49 Acerca do apêndice, publiquei um pequeno texto com considerações sobre sua relação 
problemática com o romance. Os questionamentos ali levantados, ainda muito em caráter de esboço, não 
serão retomados nesse trabalho por fugirem de nosso escopo; espero poder ampliá-los e aprofundá-los em 
alguma ocasião vindoura. Cf.: Faulkner lendo Faulkner: delimitação de sentidos e reverberações críticas 
do “Apêndice, Compson: 1699-1945” sobre o romance O som e a fúria. In: Revista Língua, Literatura e 




cabeça propositalmente insolúvel, erigir uma narrativa que desdenhe e frustre as 
tentativas de organização dos fatos. Realmente, O som e a fúria não se propõe a contar 
uma estória, não pretende apresentar uma ordenação de fatos encadeados por 
casualidades que conduzem a uma situação final. Resumi-lo à altura, portanto, se torna 
uma tarefa complexa na medida em que não há um enredo linear ou uma linha de 
acontecimentos eleita como fio-condutor da narrativa, podendo-se considerar qualquer 
tentativa de resumo como algo explicitamente artificial. Haveria no romance, na 
verdade, uma série de linhas de fuga e de variações sobre o mesmo tema – para 
ficarmos com uma analogia musical. Torna-se interessante, assim, refletir sobre seus 
principais pontos de disputa e sua dinâmica mais geral. 
É certo que o conluio formado pelas afirmações de Faulkner, pelo endosso de 
biógrafos e críticos, e – obviamente – pelos elementos presentes na superfície textual 
imediata do romance funcionou como caução para que a tratativa do enredo na obra (ou 
seja, o encadeamento temporal) fosse encarada como sua questão mais pungente. Ao 
longo dos anos a crítica esmerou-se tanto em afirmar a dissolução do enredo operada 
pela obra – vista como um avanço estrutural nos fundamentos do romance – quanto em 
aceitar o desafio de encontrar as conexões entre os eventos desordenados a partir dos 
quais seria possível abstrair um enredo latente – visto, nesse caso, como elevação da 
técnica através da sofisticação de seu emprego. 
O enredo, no contexto da obra, equivale à representação do tempo percebido 
pela consciência. Trata-se, assim, do recurso técnico submetido a uma intenção 
representacional. A assunção mais geral é aquela que sustenta a impossibilidade de 
extração de um enredo “tradicional” do romance, pois, este não passa de expressão 
submetida ao tempo psicológico. A consciência fraturada não pode ser reconstituída 
integralmente, portanto, o enredo (expressão formal dessa fratura) também não é 
passível de reconstituição. Essa concepção é oriunda, em grande medida, da apreciação 
de Sartre a respeito do romance. 
Jean-Paul Sartre50 (1960, p. 225-232)51, ao debruçar-se sobre O som e a fúria, 
comenta que o romance em sua forma clássica gira em torno de um eixo, ou seja, a ação 
                                               
50 Uma parcela dos comentários sobre a crítica faulkneriana voltada ao O som e a fúria 
apresentados aqui e no próximo capítulo, em versão anterior, encontram-se em: Breves apontamentos 
sobre a recepção crítica de O som e a fúria de William Faulkner. In: RevLet: Revista Virtual de Letras, v. 




possui um foco definido (o parricídio em Os irmãos Karamazov é um dos exemplos 
mencionados pelo autor), sendo que é inútil procurar tal foco no romance de Faulkner. 
“Cada episódio, uma vez captado, invoca outros […]. Nada acontece, a história não 
progride; ao contrário, nós a descortinamos por trás de cada palavra como uma presença 
opressiva e odiosa, variando em intensidade com cada situação” (SARTRE, 1960, p. 
226)52. O autor defenderá que a metafísica que embasa o romance é uma metafísica do 
tempo, sendo este – o tempo – o verdadeiro tema da obra. Para sustentar tal hipótese, 
Sartre aponta que, se a técnica usada na narrativa aparenta uma negação do tempo – na 
medida em que o romance é presidido por descontinuidades –, essa sensação deve-se à 
confusão entre tempo e cronologia; alcançar o tempo real exige o abandono de sua 
lógica cronológica53. Não há movimento ou progressão no romance: “Faulkner parece 
deter o movimento no cerne das coisas; momentos entram em erupção e congelam, em 
seguida desaparecem, recuam e diminuem ainda imóveis” (SARTRE, 1960, p. 227)54. O 
presente é indefinível, não aparece como uma etapa entre o passado e o futuro, porém, é 
desordenado, fraturado, nada além de um rumor desnorteado, um futuro já passado; e 
através dos buracos e fraturas existentes no presente surgem violentamente as imagens 
de um passado rígido, imóvel e silencioso, que emerge bruscamente. O passado, assim, 
não é filtrado por um viés cronológico, mas por impulsos e emoções. Os fragmentos de 
eventos são revolvidos. A irracionalidade do tempo, a presença de um presente amorfo e 
um passado violento que asfixia e obceca impedem qualquer possibilidade de futuro. 
Sartre conclui que a metafísica do tempo em Faulkner provém de seu desespero. O 
desespero, aqui, pode ser encarado como ligado à temática mais tarde destacada por 
Edmond Volpe (1964, p.21): “sociedade moderna enquanto terra desolada”, sendo que a 
                                                                                                                                          
51 O texto de Sartre foi originalmente publicado em 1939 em La Nouvelle Revue Française com 
o título “Le Bruit et la Fureur”. 
52 “Each episode, once it has been grasped, invokes others […] Nothing happens, the story does 
not progress; rather, we discover it behind each word as an oppressive and hateful presence, varying in 
intensity with each situation.” 
53 Sartre exemplifica sua interpretação com as seguintes passagens do romance: “[…] a man is 
the sum of his misfortunes. One day you’d think misfortune would get tired, but then time is your 
misfortune […]” (p.100); “[…] constant speculation regarding the position of mechanical hands on an 
arbitrary dial which is a symptom of mind-function. Excrement Father said like sweating.” (p.74); “[…] 
time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clock stops does time come 
to life.” (p.82). O autor também aponta como carregada de valor simbólico a passagem em que Quentin 
quebra o próprio relógio: “I went to the dresser and took up the watch, with the face still down. I tapped 
the crystal on the corner of the dresser and caught the fragments of glass in my hand and put them into the 
ashtray and twisted the hands off and put them in the tray. The watch ticked on.” (p.77). É importante 
notar que praticamente todos os exemplos apresentados por Sartre são oriundos da seção narrada por 
Quentin. 
54 “Faulkner appears to arrest the motion at the very heart of things; moments erupt and freeze, 




sociedade industrializada desumaniza o homem, atrofia-o. Em suma, das considerações 
de Sartre depreende-se que o romance é presidido pelo tempo percebido, ou melhor, 
pelo tempo vivido, ao invés do tempo em seu caráter cronológico; sendo assim, O som e 
a fúria dramatiza a história, aquela vivenciada pelos sujeitos, trazendo à tona os sulcos 
que esta deixa na memória. 
Para Cleanth Brooks (1963, p. 325-348) a questão do tempo possui um caráter 
muito mais ligado à caracterização de cada personagem em suas obsessões particulares. 
As concepções temporais presentes em cada seção passam pela inconsciência acerca do 
tempo presente em Benjy, pela obsessão pelo tempo em Quentin e, finalmente, pela 
tentativa – falha55 – de um controle minucioso do tempo em Jason. A quarta seção, 
contudo, apresenta uma noção bastante distinta de tempo: Dilsey vê o tempo em sua 
amplitude, atribui sentido ao passado e ao presente, compreendendo-os como aspectos 
da eternidade, na medida em que, em sua crença, a ordenação temporal está atrelada a 
uma noção firme de eternidade. Em suma: a organização da narração em cada seção 
está, por conseguinte, submetida a essa consideração mais geral a respeito da relação de 
cada narrador com o tempo. Edmond Volpe (1964, p. 30) também observa que a 
fragmentação e desordenação do tempo cronológico nos romances de Faulkner – com 
dinâmicas específicas dentro de cada seção de O som e a fúria – servem como metáfora 
para a existência, pois, se o corpo precisa submeter-se à lógica implacável do tempo 
cronológico impetuoso, a mente não se limita às barreiras impostas ao corpo. Porém, 
para o autor, como teremos ocasião de testemunhar, existe a possibilidade da 
identificação de eventos mais gerais e de sua disposição em uma ordem mais ou menos 
fixa. 
Já em uma abordagem mais recente, Donald Kartiganer (1993, p. 77) aponta que 
as narrativas que compõem O som e a fúria são tão fragmentárias quanto independentes 
e a dinâmica do romance faz com que a soma de suas partes fragmentadas não redunde 
em uma perspectiva superior e correta, não gera uma imagem completa, mas se mantém 
como aquilo que é: a soma de partes fragmentadas. O autor (1993, p. 88) caracteriza 
cada uma das três primeiras seções do romance por sua analogia ao tempo e ao tom 
                                               
55 Brooks defende a falibilidade do controle temporal por Jason na medida em que o personagem 
aparece sempre atrasado, preso em uma rede infindável de compromissos da qual não consegue se 
desvencilhar, sequer cumprir. O personagem, nesse sentido, está sempre “correndo atrás” de algo, sempre 
de passagem. Portanto Jason, absorvido pelo ritmo da sociedade industrial, é exatamente aquele que vive 
consciente da necessidade de um controle intenso do tempo imposto pela lógica dominante sem jamais 





verbal: Benjy direciona-se ao passado, ao was; Quentin volta-se para o futuro perfeito, 
ao will have been; e Jason foca em manter-se em um presente perpétuo, o now. De 
modo similar, Richard Godden (1993, p. 129) destaca que Benjy e Quentin estão em 
desacordo não somente com relação à sua irmã, mas acerca de seu ímpeto quanto ao 
tempo. Benjy quase alcança o passado e Quentin quase alcança um futuro. A terceira 
seção, no entanto, apresenta uma voz que mantém ambos os polos temporais juntos, e é 
dilacerada por isto. Jason não tem tempo para os tempos de seu pai, precisa acompanhar 
o algodão no mercado de futuros, mas, ainda assim, almeja a restauração dos tempos de 




Na ordem do dia: uma “simples” questão de organização 
 
As polêmicas relativas ao enredo, entretanto, afunilaram-se com a ascensão da 
fortuna crítica dedicada ao romance e tomaram forma enfática na figura da primeira 
seção da obra, aquela destinada a Benjy Compson. De fato, a desarticulação das cenas 
apresentadas nessa seção foi considerada como teste cabal acerca da possibilidade de 
derivação de um enredo coerente do romance. Tanto no que concerne aos guias de 
leitura voltados para o público geral ou abordagens didáticas para o ensino escolar, 
quanto à produção acadêmica especializada, a profusão de tentativas de solução para o 
labirinto vertiginoso da primeira seção é desconcertante56. 
No âmbito das abordagens acadêmicas, o foco majoritário tem sido a tentativa de 
elucidação do texto através da sua correta identificação e organização. Os esforços 
visam distinguir a quantidade de níveis temporais presentes na seção, permitindo a 
identificação da localização cronológica de cada fragmento de cena. A grande polêmica, 
nesse contexto, diz respeito a como rotular um montante considerável de passagens 
parcas em indícios temporais. A questão resvala na quantidade de eventos cronológicos 
identificados por cada crítico. Essa informação preliminar esteve longe do consenso. A 
                                               
56 Tenho em mente, além das referências que serão apresentadas ao longo do texto, as numerosas 
edições de volumes como CliffsNotes, SparkNotes e equivalentes focados no público mais geral, a 
publicação de séries como Teaching Faulkner cujo intento é servir de suporte aos professores do ensino 
regular e de guias de leitura como Annotations to the Novels Series, Reading Faulkner Series e similares. 




saber: Joseph Warren Beach, em 1941, propôs a existência de 7 eventos temporais 
distintos na narrativa; já Sumner Powell, em 1949, identificou um total de 15 níveis 
temporais; Cleanth Brooks por sua vez, em 1952, afirmou se tratar de 11 ocorrências; 
enquanto Carvel Collins, no mesmo ano, defendeu um total de 13 eventos; dois anos 
depois, em 1954, Olga Vickery apontaria a existência de tão somente 4 grandes níveis 
temporais distintos que abarcariam uma profusão de ocorrências episódicas 
cronologicamente indistinguíveis dentro de seus limites específicos; algum tempo 
depois, em 1958, George Stewart e Joseph Backus novamente apontariam um montante 
de 13 entradas temporais. 
A cena que se inicia com a frase “There was a fire in it and T.P. squatting in his 
shirt tail in front of it, chunking it into blaze” (FAULKNER, 2012, p. 27), por exemplo, 
impõe dificuldades consideráveis para os críticos dedicados a distinguir e ordenar os 
eventos. Essa cena e os trechos imediatos (que podem ser vistos como continuidades 
desta ou fragmentos de cenas distintas) são bastante espinhosos. Trata-se da temática da 
morte que é evocada na mente de Benjy pela lembrança do falecimento de Damuddy em 
1898. Intrincadas na cena inicial aparecem possíveis referências às mortes de Quentin, 
Mr. Compson e Roskus justapostas, com uma indicação mínima a respeito de qual está 
sendo evocada por Benjy em cada sentença. Elas também exemplificam a mudança 
temporal sem a alteração da fonte para itálico, como vinha acontecendo anteriormente. 
A justaposição das mortes revela a impossibilidade de conciliar todos os fragmentos 
com determinado evento em particular. Até mesmo a questão de quais são os 
falecimentos referidos no todo da cena não é ponto pacífico. 
Entre todas as tentativas de se produzir uma inteligibilidade ordenadora para o 
romance três se tornaram mais notáveis. Trata-se das abordagens de Edmond Volpe 
(1964), Stephen Ross e Noel Polk (1996), e Peter Stoicheff no âmbito do projeto 
Hypertext Edition (2003). A Reader’s Guide to William Faulkner (1964), o guia de 
leitura de autoria de Volpe, talvez seja a primeira tentativa abrangente nos estudos de 
Faulkner de se unir o comentário crítico-interpretativo com um guia de leitura refinado 
e atento ao detalhe. Já Ross & Polk (1996), no escopo do projeto Reading Faulkner 
Series, apresentam um guia linha-a-linha do romance. Os esforços de Peter Stoicheff, 
por sua vez, estão vinculados ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition, 




Saskatchewan, no Canadá57. Também entre essas três abordagens a discordância vigora: 
Volpe identifica 16 eventos na primeira seção; Peter Stoicheff identifica 20 momentos 
distintos; e Noel Polk junto com Stephen Ross identificam 14 momentos diferentes, mas 
reconhecem a impossibilidade de ser totalmente preciso quanto a essa questão. O 
próprio Faulkner, questionado ao longo da vida a respeito, forneceu diferentes respostas 
e explicações em diversas ocasiões. 
No entanto, por mais que a disputa seja vigorosa e que a questão pareça 
conflituosa, uma análise detida nos resultados alcançados por cada um desses críticos 




Tabela 1. Comparativo entre os eventos presentes na primeira seção conforme distinguido por diferentes 
críticos. Fonte: o autor. 
                                               






Fica latente na comparação acima que não há distinções incisivas entre a 
caracterização geral dos eventos pelos três críticos. Pode-se afirmar que as diferenças na 
identificação dos eventos centram-se em minúcias a respeito de fragmentos específicos 
que são interpretados por um crítico como perfazendo o escopo de um único evento 
enquanto são desdobrados em eventos distintos por um crítico mais minimalista. A 
conclusão é simples: há, sim, em uma camada mais profunda do que a superfície de 
cenas desarticuladas, uma linha de acontecimentos coordenados por causalidades 
específicas que articula o andamento narrativo no romance.  
No que tange diretamente à temática da organização dessas temporalidades em 
enredo, ainda é Volpe quem permanece um dos leitores mais citados, seu guia para a 
cronologia das cenas (voltado tanto para a seção de Benjy quanto para a seção de 
Quentin) foi amplamente difundido, tornando-se bastante discutido entre os Faulkner 
scholars58. Contudo, a consideração mais surpreendente de Volpe acerca da cronologia 
de O som e a fúria, no que concerne à sua organização estrutural, é a sua defesa de que 
o romance, em sentido amplo, encontra-se estruturado em ordem cronológica na medida 
em que cada uma das seções cobre, recorrentemente, um período específico na 
derrocada da família Compson, que seria a temática maior do romance (1964, p. 94-95). 
Assim, na epopeia dos herdeiros da família Compson, a seção de Benjy, narrada em 7 
de Abril de 1928, debruça-se sobretudo à rememoração de momentos da infância e 
adolescência dos irmãos Compson; a seção de Quentin, narrada em 2 de Junho de 1910, 
foca-se em acontecimentos do ano anterior até pouco depois do casamento de Caddy; a 
seção de Jason, narrada em 6 de Abril de 1928, recua apenas até ao funeral do patriarca 
Compson – ocorrido pouco após o suicídio de Quentin; finalmente a última seção, 
narrada em 8 de Abril de 1928, desenrola-se somente no presente, marcando o encontro 
entre o momento da narração e do que é narrado. Trata-se, certamente, de uma forma 
mais aberta, mas não menos válida, de se identificar as demarcações prototípicas do 
enredo na amplitude da narrativa. 
Ainda outra forma de encarar o romance como cronológico, de acordo com 
Volpe (1964, p. 101), diz respeito a uma metáfora do desenvolvimento humano: Benjy 
                                               
58 O guia elaborado por Volpe (1964, p. 353) para a primeira seção do romance é utilizado 
largamente, por exemplo, em cursos universitários sobre Faulkner. É também um dos recursos incluídos 
no MOOC disponibilizado pelo Center for Faulkner Studies sediado na Southeast Missouri State 




representa a mente infantil ingênua; Quentin, a mente adolescente perturbada; e Jason, a 
mente adulta submissa à ordem das coisas. Essa progressão, entretanto, é apresenta por 
Faulkner como deterioração na medida em que Benjy é a expressão do sentimento em 
estado de pureza sem qualquer poder racional, mas profundamente humano, enquanto 
Jason representa o racionalismo estéril, maquinal, que empobrece a experiência 
humana. Assim, o autor defende que nos romances de Faulkner a estrutura e o tema são 
inseparáveis. Volpe admite, no entanto, que por mais detalhes explicativos que um 
intérprete possa perscrutar no romance, trata-se de uma obra de maior evocação e 
ressonância emocional do que intelectual, ou seja, as imagens, alusões, símbolos, 
paralelos míticos, as técnicas diversas estão todos voltados para a criação e transmissão 
de sentimentos, nomeadamente os de perda e deterioração; tal consideração remete à 
dificuldade de abarcar o romance em sua profundidade e amplitude. 
 
 
Como enredar o desenredo, ou: novas brincadeiras para velhos brinquedos 
 
Já em uma abordagem mais recente, Taylor Hagood (2012, p. 98) considera que 
a seção de Benjy não representa um exercício tão radical de dissolução do enredo como 
comumente advogado pela crítica, pois, apresenta somente uma seleção estrita daqueles 
fatos que contribuem para a propulsão da intriga, operando dentro dos padrões 
econômicos do enredo. Supondo-se um exercício extremo de dissolução do enredo, a 
limpidez com que a maioria das cenas se deixa remeter a uma fixação cronológica 
inequívoca e o modo como os fragmentos que permanecem em uma zona indeterminada 
só resvalam nessa condição por sua maleabilidade nas possibilidades de encaixe em 
mais de um evento (como denunciado na tabela anterior), enfim, toda essa clareza que 
surge após um trabalho exaustivo – mas possível – de categorização dos fragmentos 
narrativos, acaba por trair aquela primeira impressão de estarmos diante de um romance 
cujo enredo é impossível de ser tracejado. 
A afirmação de Hagood reverbera e encontra um sustentáculo prático na edição 
digital de hipertexto do romance, dirigida por Peter Stoicheff da Universidade de 
Saskatchewan, no Canadá. O projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition se 




impressionante, a possibilidade de ler a primeira seção do romance reorganizada 
naquela que seria sua ordem cronológica – basta clicar no ícone de um relógio para que 
a seção de Benjy seja reordenada em crescente conforme os 20 diferentes níveis 
temporais encontrados na seção pelos pesquisadores do projeto. A seção narrada por 
Quentin, por sua vez, pode ser lida em uma versão “color-coded” na qual os 
pensamentos conturbados do personagem são remetidos ao seu referente episódico 
através da mediação de cores distintas. A terceira e a quarta seção não apresentam o 
mesmo investimento em recursos de leitura na medida em que desenvolvem relatos 
mais lineares (entretanto, o projeto ainda está em desenvolvimento e existe a 
expectativa de manipulação também destas duas últimas seções). O conteúdo do 
romance é amarrado a conteúdos críticos específicos dentro do ambiente do site, criando 
um mecanismo de hipertexto entre texto ficcional e discurso crítico, bem como 
materiais acessórios à experiência de leitura (gráficos e tabelas temporais, mapeamentos 
genealógicos, listagem de episódios, etc.). 
Abaixo podem ser visualizadas as duas versões de abertura do romance 
disponibilizadas pelo site do projeto. A metade superior da imagem apresenta a cena 
inicial da seção de Benjy conforme disposta pelo autor, enquanto a metade inferior 
apresenta aquele que seria o primeiro fragmento do romance pelo crivo narrativo de sua 
ordem cronológica. Embora uma narrativa não possa ser resumida à sua ordem 
cronológica, e seja discutível a preponderância desta enquanto instância superior aos 
demais elementos do enredo, não deixa de ser curioso – e algo pitoresco – esse 






Figura 1. Abertura do romance conforme disposição do autor e após a reorganização cronológica. Fonte: The 
Sound and the Fury: A Hypertext Edition / o autor. 
  
A ferramenta59 é de interesse para a utilização do leitor experimentado ou do 
estudioso da obra. Evidentemente, a reorganização cronológica da seção de Benjy, a 
abundância de complementos explicativos os mais diversos, o direcionamento a textos 
científicos – variados em rigor – para uma elucidação imediata de determinados pontos 
problemáticos, tudo isso aponta para um estado de coisas no qual a imputação de 
sentido está na ordem do dia – o que não destoa do volume majoritário de abordagens 
críticas da obra. Obviamente, e é preciso estar atento a este ponto, a amarração do 
romance a uma série de textos e recursos de fontes externas, cuja premissa é a quebra da 
linearidade do ato de leitura com o consequente ganho de liberdade para o leitor, corre o 
risco de mostrar-se em reverso como a diminuição da liberdade, na medida em que as 
associações disponíveis são dadas a priori e, dessa forma, pressupõe experiências de 
leitura programadas60. 
                                               
59 Uma análise crítica interessante da edição em hipertexto, focada em avaliar os mecanismos 
computacionais e de cruzamento de informações, ou seja, uma critica posicionada na discussão do 
hipertexto e não na crítica literária da obra de Faulkner, foi realizada por Andreia Cordeiro, da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra, em: CORDEIRO, Andreia. Análise da Edição Faulkner´s The 
Sound and The Fury: A Hypertext Edition. In: DigLitWeb: Digital Literature Web, julho de 2004. 
Disponível em: <http://www.ci.uc.pt/diglit/DigLitWebEdeEdicaoElectronicaEnsaio08.html>. 
60 A esse respeito conferir as observações de Christoph Türcke em “Hipertexto”, presente no 
volume A indústria cultural hoje: “Quando as associações são tão fixadas e mecanizadas em códigos que 




O que nos chama mais a atenção, entretanto, é a possibilidade – e realização 
efetiva –, da reordenação dos eventos da primeira seção de O som e fúria. O projeto foi 
bem sucedido em rearranjar os eventos, sendo que apenas algumas passagens 
permanecem dúbias – mas passíveis de encaixe, mesmo que em mais de uma cena. A 
realização da reordenação dos eventos da primeira seção abre a possibilidade de 
manuseios adicionais do material narrativo, os pesquisadores do projeto apresentam, por 
exemplo, a representação gráfica dos recuos e saltos mentais de Benjy pelos diversos 
eventos do romance ao longo do trajeto de avanço da narração: 
 
 
Figura 2. Ordem de ocorrência dos flashbacks de Benjy conforme o avanço da narrativa. Fonte: contribuição 
de Kathleen Murphy ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition. Disponível em: 
<http://drc.usask.ca/projects/faulkner/main/index.html>. 
  
                                                                                                                                          
associação, e quem deseja arrancar dela o segredo do associar é sugado num regresso sem fim. A tentativa 
de captar a associação livre num link evoca a existência de uma armadura infindável de links posteriores, 
sem que nunca ocorra a captação.” (TÜRCKE, 2008, p. 31) / “[…] o texto que se desprende da forma do 
livro não paira assim tão facilmente sobre todas as partes. Ele adquiriu, de imediato, uma nova forma. Ele 
é, desde o princípio, um texto programado. Toda liberdade decorrente, toda associação e combinação das 
partes do texto totalmente distantes e heterogêneas funcionam continuamente apenas conforme um 
esquema fixo.” (TÜRCKE, 2008, p. 33) / “A práxis do hipertexto consiste em reduzir a liberdade de 




Além disso, como lance final de comprovação de existência de um enredo 
cronologicamente ordenado subjacente à primeira camada narrativa, o projeto opera 
com a relação de cada fragmento textual ao evento ao qual faz referência e, em seguida, 
isola cada segmento temporal em seu grupo específico, chegando à conclusão de que 
dentro da confusão de cenas desarticuladas da seção de Benjy a aparição de fragmentos 
referentes a um mesmo evento narrativo ocorre de modo cronologicamente ordenado. A 
figura a seguir resume a operação: 
 
 
Figura 3. Demonstração gráfica do padrão de avanço cronológico utilizado na seção de Benjy. Fonte: 
contribuição de Joel Deshaye e Peter Stoicheff ao projeto The Sound and the Fury: A Hypertext Edition. 





O tipo de abordagem preconizada pelo projeto Hypertext Edition é bastante 
sintomático das tendências atuais. Por um lado o projeto consegue avançar uma 
temática polêmica e chegar a termo com questões que anteriormente causaram grande 
alvoroço. Por outro, o manuseio da matéria textual apresenta um quê do pastiche pós-
moderno, da aspiração de uma relação lúdica com o texto e da substituição da crítica 
pela manipulação de elementos. Uma coisa é certa: o desenvolvimento da discussão a 
respeito do enredo de O som e a fúria, com a consequente mitigação do caráter radical e 
insolúvel desse recurso no romance, ainda que sem deixar de ser reconhecido como 
excepcionalmente experimental, cede espaço para que ocorra a ascensão de discussões 
sobre o tempo em outras instâncias, menos óbvias. 
 
 
O curioso caso de Benjamin Compson 
 
Se O som e a fúria é o exemplo máximo, promovido pela crítica, do romance 
sem enredo, Benjy Compson, por sua vez, é o baluarte do tempo psicológico61. Sua 
seção em O som e a fúria é o exemplo mais eloquente da representação da arquitetura 
da consciência e de seu funcionamento prático. De partida, a cena inicial coloca uma 
série de dificuldades diante do leitor. 
 
APRIL SEVENTH, 1928. 
Through the fence, between the curling flower spaces, I could 
see them hitting. They were coming toward where the flag was 
and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by 
the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. 
Then they put the flag back and they went to the table, and he 
and the other hit. Then they went on, and I went along the 
fence. Luster came away from the flower tree and we went 
along the fence and they stopped and we stopped and I looked 
through the fence while Luster was hunting in the grass. (SF, 
2012, p. 3)62 
                                               
61 A apresentação das duas interpretações críticas, de Polk e de Hagood, a respeito do fluxo de 
consciência de Benjy (que serão discutidas nesse subtítulo) é proveniente de um texto intitulado “Sobre a 
radicalidade da técnica: Benjy Compson e o fluxo de consciência”, o qual foi aprovado para publicação 
no periódico nacional RevDia (UFMT). 
62 Tradução: 7 DE ABRIL DE 1928. / Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as flores 





Certamente, o impacto e estranhamento causados pela abertura do romance de 
Faulkner são enormes. Em primeiro lugar, trata-se da descrição de uma cena bastante 
inusitada: o narrador, através da cerca, observa “pessoas” (them) – a paráfrase de 
“them” como “pessoas” é problemática nesse ponto da narrativa já que o pronome não 
demanda essa associação em específico – batendo (hitting); ele as acompanha de seu 
lado da cerca conforme se aproximam de uma bandeira (flag). Nesse momento, 
expandindo a confusão perpetrada pelo uso pronominal sem antecedentes e emprego 
verbal sem objeto direto, surge o primeiro nome próprio do romance, Luster. Note-se 
que o narrador afirma de forma abrupta – sem apresentação prévia – que Luster estava 
procurando na grama próximo à árvore florida: não é esclarecido o que é o alvo de sua 
procura. Desenrola-se, então, um estranho ritual: “eles” (they) tiram a bandeira e batem 
novamente, colocam a bandeira de volta, se direcionam à mesa, um bate e o outro bate, 
andam e são seguidos pelo narrador, enquanto Luster continua a vasculhar a grama. 
O leitor mais hábil talvez compreenda o que se passa na cena através da 
referência à bandeira retirada e recolocada, porém, os indícios ainda não permitem uma 
afirmação categórica. Uma forte pista daquilo que está acontecendo, acompanhada logo 
na sequência por um índice que a torna problemática, aparece no segundo parágrafo do 
romance, o qual também contém a primeira fala da narrativa. 
 
“Here, caddie.” He hit. They went away across the pasture. I 
held to the fence and watched them going away. (SF, 2012, p. 
3)63 
 
O termo “caddie”64 finalmente descortina a cena: trata-se de um jogo de golfe. 
Pode-se, agora, lançar um olhar retroativo para o parágrafo anterior: vê-se nitidamente 
que o pronome “them” se refere às pessoas envolvidas na partida de golfe, enquanto o 
                                                                                                                                          
cerca. Luster estava procurando na grama perto da árvore florida. Eles tiraram a bandeira e aí tacaram 
outra vez. Então puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Então eles 
andaram, e eu fui seguindo junto à cerca. Luster veio da árvore florida e nós seguimos junto à cerca e eles 
pararam e nós paramos e eu fiquei olhando através da cerca enquanto Luster procurava na grama. (SeF, 
2009, p. 5) 
63 Tradução: “Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e fiquei 
olhando enquanto eles iam embora. (SeF, 2009, p. 5) 
64 Definição do dicionário Michaelis:  
caddie (cad.die)  




verbo “hit” se refere às tacadas típicas desse jogo. Outros elementos tornam-se 
transparentes: a bandeira e a mesa. Entretanto, o narrador menciona que “eles 
atravessaram o pasto” em vez de dizer que atravessaram o campo. Portanto, embora a 
cenografia geral tenha sido esclarecida, ainda restam muitas perguntas sem respostas. O 
próximo parágrafo apresenta a primeira fala de Luster, bastante elucidativa quanto a 
algumas das questões que haviam ficado em suspenso, porém, ainda muito reticente em 
um aspecto essencial: 
 
“Listen at you, now.” Luster said. “Aint you something, thirty 
three years old, going on that way. After I done went all the 
way to town to buy you that cake. Hush up that moaning, Aint 
you going to help me find that quarter so I can go to the show 
tonight.” (SF, 2012, p. 3)65 
 
Enfim o leitor fica ciente de que o narrador possui 33 anos e que Luster procura 
por uma moeda que lhe permitirá assistir a um show na mesma noite. No entanto, a fala 
de Luster também informa que o narrador está choramingando. Surge, então, o 
questionamento sobre o motivo do lamento do narrador e o que o teria provocado; 
adicionalmente estranha-se o uso desse termo, “moaning”, para descrever a ação 
repentina realizada por alguém de 33 anos de idade no contexto da cenografia 
estabelecida. Somente alguns parágrafos à frente – quando Benjy se prende em um 
prego ao atravessar uma fenda na cerca e é remetido a um momento similar no passado 
– o nome Caddy aparece pela primeira vez (p. 4) e, então, é possível perceber a relação 
homófona entre o “caddie” do jogo de golfe e a “Caddy” personagem. Entretanto, se por 
um lado tem-se a elucidação do que motiva a aflição do narrador, ou seja, o termo 
“caddie” provocou a remissão à personagem “Caddy”, desembocando no lamento; 
supõe-se, então, que exista alguma relação de tensão, algum índice de sofrimento entre 
o narrador e esta personagem. Por outro lado, só será possível associar que “Caddy” é o 
nome da irmã do narrador na página 7 do romance, quando a própria Caddy, em uma 
das lembranças evocadas, se refere àquela a quem ele havia anteriormente denominado 
mãe utilizando-se do mesmo termo. Até mesmo o acesso à deficiência de Benjy só é 
                                               
65 Tradução: “Que barulheira.” disse Luster. “Onde que já se viu, trinta e três ano, chorando 
desse jeito. Depois que eu fui até a cidade só pra comprar aquele bolo pra você. Para com essa choradeira. 




possível através, principalmente, das falas de Luster e de ações e falas de outras 
personagens direcionadas a Benjy. 
Ou seja, para colocar no papel o fluxo de consciência de Benjy, o narrador de 33 
anos, portador de uma severa deficiência intelectual, Faulkner precisou depurar uma 
série de mecanismos da linguagem a fim de atingir um nível de estranhamento 
condizente com o seu narrador. Benjy não possui noções temporais precisas de presente, 
passado e futuro – seu tempo funciona como um presente contínuo; da mesma forma, 
não possui linguagem verbal articulada; não é capaz de efetuar relações de causalidade 
ou de lógica de modo refinado. Incapaz de um senso apurado de perspectiva, sequer de 
momentos de reflexividade, Benjy vivencia a realidade com uma mente infantil fundada 
em categorias básicas de apreensão, sobretudo sensoriais. 
A cena de abertura, portanto, opera uma desfamiliarização desconcertante 
daquilo que, de outra forma, seria uma situação bastante corriqueira. Essa construção 
textual alerta o leitor para a excentricidade do relato, sendo que a estranheza da escrita é 
motivada pela falta do frame “golfe” aliado a uma descrição marcada pela exatidão. 
Trata-se de uma narração altamente “realista” que aliena o leitor por operar segundo 
regras bastante específicas: o material textual é desenvolvido com base em um modo 
descritivo, depurado de interpretações e julgamentos latentes naquilo que é explicitado 
no próprio texto (cf. ROBINSON, 2007, p. 115-116). 
Há, nessa primeira seção, como demonstram Noel Polk (1996, p. 99-109), Owen 
Robinson (2006, p. 13-30; 2007, p. 115-132) e Taylor Hagood (2012, p. 92-106), uma 
cisão entre significante e significado, entre causa e efeito: os jogadores de golfe não 
desenvolvem um jogo, apenas fazem coisas; não efetuam tacadas, simplesmente batem; 
não atingem objetivos do jogo e controlam pontuações, apenas tiram e recolocam a 
bandeira e se dirigem à mesa. O campo de golfe é chamado de pasto – mais tarde, nas 
seções de Quentin e Jason, vê-se que o local do campo é o antigo pasto dos Compson, 
vendido para financiar os estudos de Quentin. O termo “caddie” está longe de identificar 
uma função do jogo; Luster apenas procura; o narrador não descreve suas próprias 
reações. Benjy, assim, não possuiria e também não necessitaria de explicações para o 
que ocorre diante de seus olhos. Robinson (2006, p. 17) defende que o mais importante 
nessa narrativa é a apreensão do porque e como as coisas ocorrem, mais do que o quê 
acontece. Essa quebra entre significante e significado, bem como a ausência de relações 




pronominais –, será uma marca característica no decorrer da seção. Da mesma forma, 
Polk, citando o estudo de Irena Kałuża, aponta que os mecanismos linguísticos mais 
fundamentais funcionam de uma maneira bastante específica na narração de Benjy: 
substantivos não admitem sinônimos nem modificações e dificilmente são substituídos 
por pronomes (Caddy é majoritariamente referida como Caddy – termo raramente 
substituído por formas pronominais ou outros modos de referência: ela, menina, irmã, 
etc). Os outros personagens também são sempre referidos por um mesmo nome, sendo 
que personagens desconhecidos para Benjy não são sequer individualizados (cf. SF, 
2012, p. 13-17; 50-51); o mesmo acontece com os objetos e coisas com os quais Benjy 
entra em contato, tudo o que é desconhecido não pode ser nomeado diretamente (cf. 
KAŁUŻA, 1967, p. 49-50 apud POLK, 1996, p. 104). A estalactite é nomeada como 
“pedaço de água”, porque esta é a forma de Benjy encaixar o novo objeto na variedade 
de objetos conhecidos: “She broke the top of the water and held a piece of it against my 
face. ‘Ice. That means how cold it is.’” (SF, 2012:13, grifos nossos)66. 
O que se desenrola na primeira seção do romance é a desestabilização semântica 
do universo de referência em prol de um exercício radical de verossimilhança com a 
consciência do narrador – ainda que, vale ressaltar, essa consciência não seja exposta 
diretamente, pois, há sempre uma instância acima de Benjy que filtra a consciência do 
personagem, a qual, se exposta literalmente, seria inintelegível. 
Em geral, as frases de Benjy permanecem suspensas em incompletude, sempre 
"trying to say", como menciona Noel Polk (1996, p. 109). Trata-se de uma sintaxe 
marcada pela ausência de predicados, falta de objetos, sem os complementos 
gramaticais para finalizar as sentenças. E essa é a metáfora de como as coisas são para 
Benjy: sempre tentando dizer algo, tentando se expressar para o mundo, mas sem os 
recursos da linguagem. No entanto, a análise dessa sintaxe enseja um importante 
questionamento levantado por Polk (1996, p. 104-106): o relato de Benjy pode ser 
efetivamente considerado como narrado por Benjy? A linguagem fixada no papel seria a 
expressão exata daquilo que se passa na mente do personagem?  
Destoando da crítica mais tradicional, o crítico responderá negativamente às 
duas questões. Os termos normalmente empregados na descrição da seção (relato de 
Benjy, narração de Benjy, lembranças de Benjy) são colocados em xeque por Polk. A 
                                               
66 Tradução: “Ela quebrou um pedaço da água e encostou no meu rosto. ‘Gelo. Quer dizer que 




linguagem da seção destinada a Benjy é a linguagem de Faulkner, advoga o crítico. 
Benjy, não possuindo domínio da linguagem verbal, não pode ser tomado como 
narrador, na verdade o personagem é a pura negação da narração. O mundo de Benjy é 
repleto de significantes, mas parco em significados; com isso o personagem é mais 
tomado como filtro narrativo do que como agente da narração. Benjy não relata, ele 
experimenta o mundo ao redor e essas impressões – visuais, sensoriais, emotivas – são 
transcritas em uma linguagem verbal que emula aquilo que Benjy vê no momento 
mesmo em que ele o vê. Faulkner, por sua vez, condescendendo ao seu personagem, 
outorga-lhe voz, diminuindo sua própria voz de autor, tornando essa triangulação 
passível de credibilidade. Dessa forma, compreende-se que a linguagem escrita que 
forma o relato funciona como um objeto correlativo direto às sensações físicas e visuais 
do personagem; trata-se da linguagem de Faulkner, melhor ainda: é uma linguagem de 
Faulkner específica para Benjy – a fórmula aqui pode ser sintetizada da seguinte 
maneira: a primeira seção do romance apresenta aquilo que Benjy diria, se pudesse 
dizer aquilo que não pode. Até mesmo aquilo que poderia ser chamado de lembrança 
perde esse sentido quando aplicado à Benjy: o personagem revive os fatos de seu 
passado como presente – não há a distância e a abstração necessárias para tomá-los 
como memória. 
Evidentemente é possível lançar a objeção de que todo autor, em maior ou 
menor grau, sempre concede voz ou constrói linguagens específicas para as suas 
personagens. Em se tratando do fluxo de consciência essa concessão é ainda mais 
sensível. Desse ponto de vista o questionamento a respeito da fidelidade mimética da 
técnica, no caso de Benjy, para com uma suposta estrutura da consciência se revelaria 
um falso problema: é inerente ao fluxo de consciência o seu caráter de aproximação. 
Entretanto, vale notar que a condição imposta pelas características de Benjy, em 
conjunto com o fato de que sua seção é construída por inteiro através dessa técnica, 
impõem um desafio considerável na construção formal da narrativa. Em outras palavras, 
é possível afirmar que a possibilidade de analogia psicológica com a performance da 
técnica produz uma certa transparência, tornando a aproximação algo com caráter de 
espelhamento. É essa automatização que a performance narrativa de Benjy rompe, 
ensejando que se pense a estrutura profunda da técnica ao invés de somente o seu efeito. 
A abordagem de Polk retoma a consideração lapidar de Michael Millgate, ainda 





A seção de Benjy é um tour de force da técnica, um dos mais 
famosos na literatura moderna. Aqui o conto de "som e fúria" é 
literalmente "contado por um idiota", e pouco significa para o 
próprio Benjy. É nítido que Faulkner não pode colocar em 
palavras de modo acurado o processo de pensamento de alguém 
para o qual as palavras não possuem valor simbólico, e que o 
que ele realmente nos proporciona nessa seção é uma série de 
impressões físicas capturadas diretamente, sem a intervenção 
de uma inteligência ordenadora e interpretativa. É uma 
convenção de pura objetividade […]. Para Benjy, o "passado" e 
o "presente" são um, e o que aconteceu a trinta anos é tão 
vívido e real quanto o que está acontecendo no "agora" do 
romance. (MILLGATE, 1961, p. 27)67  
 
Essa retomada, porém, é importante salientar, incorpora avanços consideráveis 
em termos de procedimentos de análise e implicações críticas. As explicações de Polk 
(1996, p. 99-109) são bastante convincentes, principalmente por coadunarem com uma 
análise textual refinada. As conclusões propiciadas por suas afirmações conduzem à 
problematização da seção de Benjy como fluxo de consciência, na medida em que, 
levando-se em consideração que seria impossível a Benjy narrar a sua própria seção, o 
procedimento é posto em questão. Assim, a narrativa aparece mais como um exercício 
de emulação de um possível fluxo de consciência do personagem do que um emprego 
da técnica tal qual, o que equivale a dizer que de partida a narrativa coloca em evidência 
o procedimento formal já que a aproximação pressuposta pela técnica se dá por meio do 
estranhamento e não da identificação psicológica.  
Tem-se, portanto, ou um falseamento da técnica ou a emulação da aproximação 
mais típica pressuposta por esta. Trata-se da técnica colocada em evidência desde a 
primeira linha. Alinhado à tônica modernista, O som e a fúria, no cerne de seus 
mecanismos narrativos, permite que o procedimento seja trazido ao primeiro plano. A 
questão reside em pensar que o movimento habitual da técnica é sua ocultação por uma 
série de camadas de sentido, muito mais imediatas, que cobrem a superfície narrativa; o 
fito da técnica é o funcionamento automático e transparente de suas engrenagens. Sendo 
                                               
67 Benjy’s section is a technical tour de force, one of the most famous in modern literature. Here 
the tale of “sound and fury” is literally “told by an idiot”, and to Benjy himself it signifies little. Clearly 
Faulkner cannot render accurately in words the thought-processes of someone for whom words have no 
symbolic meaning, and what he really gives us in this section is a series of physical impressions recorded 
directly, without the intervention of an ordering and interpreting intelligence. It is a convention of pure 
objectivity […]. For Benjy, “time past” and “time present” are as one, and what happened thirty years ago 




assim, o interessante dessa seção é que colocar o procedimento em evidência, levá-lo ao 
seu limite, não deixa de ser uma forma de direcioná-lo à possibilidade de sua 
dissolução: atingir os limites do procedimento, ou seja, tornar as suas engrenagens 
visíveis e a lógica de seu funcionamento apreensível, equivale a atingir os limites de sua 
sustentação. 
Não obstante, embora o desdobramento da hipótese de Polk tenha o trunfo de 
ensejar o aspecto extremamente modernista do texto – a ênfase radical na forma e a 
ampliação do horizonte do representável –, se for levada ao extremo, ao “reductio ad 
absurdum” da experimentação formal, será preciso então admitir um ventriloquismo 
maniqueísta de Faulkner em sua relação com Benjy. É o que faz Hagood (2012, p. 97-
104) ao oferecer um contraponto bastante substancial à hipótese de Noel Polk, a qual no 
fim do dia coloca Faulkner na posição do demiurgo e Benjy na posição de uma 
marionete. De acordo com Hagood, assumir que o relato seja de Faulkner acarreta uma 
conclusão espinhosa: a primeira seção de O som e a fúria não se destinaria a explorar os 
pensamentos e sentimentos de Benjy enquanto alteridade autêntica, mas a usá-lo para 
contar a história de interesse daquele que o controla. Nesse sentido, manter o enredo em 
movimento torna-se mais importante do que explorar o personagem Benjy. Essa 
hipótese é reforçada pelo fato de que são apresentadas na primeira seção somente as 
lembranças que, de alguma forma, servirão para propulsionar a narrativa, sendo que as 
passagens mais indecifráveis da primeira seção somente o são por não permitirem uma 
localização cronológica clara ou por serem carregadas de impressões sensoriais que 
fogem a uma compreensão nítida, e não por se desvincularem dos padrões do avanço 
narrativo. O crítico (HAGOOD, 2012, p. 98), de modo bastante provocativo, afirma que 
se poderia imaginar, por exemplo, James Joyce como autor dessa primeira seção: supõe-
se que haveria, minimamente, um acúmulo de passagens inteiramente desconexas com a 
linha narrativa, cheias de ruídos, que se fariam presentes pelas demandas da construção 
do personagem e de sua forma de linguagem. Tem-se aí uma consideração valorativa 
polêmica: ou Faulkner distendeu o procedimento à sua dissolução ao colocar uma 
subjetividade sui generis como Benjy como sujeito, superando o procedimento ao expor 
seus limites formais; ou o autor foi incapaz de levar a cabo as demandas da 
verossimilhança exigidas pela lógica procedimental que assumiu. 
Ademais, defende o crítico, tomar a narrativa como sendo de Faulkner revela 




pensa que Benjy pensa, do que sobre o personagem Benjy. Hagood (2012, p. 99) 
observa que a abordagem representacional escolhida por Faulkner não costuma ser 
questionada na crítica faulkneriana. De fato, levando-se em conta que se trata de um 
personagem portador de uma debilidade severa, os reflexos dessa sua característica 
deveriam se fazer presentes no texto através de ruídos sintáticos e semânticos, 
hesitações, equívocos no registro, erros ortográficos, falhas na articulação, disposições 
estranhas no texto, etc. No entanto, o estilo de Benjy, dentro da dinâmica de suas regras, 
é impecável e pode-se dizer que a língua de sua seção é a língua da família Compson 
com algumas depurações linguísticas que caracterizariam as limitações do personagem. 
Nesse ponto é importante ressaltar que Benjy convive a maior parte do tempo com os 
negros, contudo, a linguagem escolhida para representar aquilo que supostamente passa 
em sua mente é uma versão reduzida do “dialeto” aristocrático dos Compson. A 
verossimilhança pressuposta pelo procedimento formal assumido na narrativa não é 
desenvolvida com a radicalidade imposta pela condição do personagem. 
Debruçar as regras do jogo propostas pelo romance sobre o próprio romance, ou 
seja, estender a verossimilhança ao ponto mais radical conduz a uma situação que cria 
um problema de autenticidade. Haggod defende que a linguagem da primeira seção 
deve ser encarada, então, como uma tensão entre a linguagem de Benjy e a linguagem 
de Faulkner. Gene Fant Jr. (1994 apud HAGOOD, 2012, p. 101) questiona, por 
exemplo, o trocadilho linguístico mais famoso do romance: a confusão entre o 
significante “caddie” com o homófono “Caddy”. Nos limites da verossimilhança o 
trocadilho não se sustenta, pois, “caddie” não poderia ser “caddie” na mente de Benjy, 
deveria sempre ser “Caddy”, sendo que o mais alto grau de verossimilhança pela 
perspectiva de Benjy seria o emprego do termo “Caddy” quer seja em referência ao 
participante do jogo de golfe ou à sua irmã, pois, o fundamento último do texto se 
sustenta na afirmação de que Benjy seria incapaz de distinguir os dois termos: haveria 
na mente de Benjy, de forma bem resolvida, apenas um termo. 
A saída para o impasse tem de estar na própria narrativa e seria a busca da 
explicação da reação de Benjy ao ouvir o termo “caddie” não em sua similaridade 
fonética com o nome “Caddy”, mas em algo mais específico ligado a esse nome. Em 
termos quantitativos, o nome Candace aparece em dez ocorrências na seção de Benjy: 
uma vez dito por seu tio Maury; uma vez dito por seu pai – o qual utiliza o nome Caddy 




através da qual Mrs. Compson se refere à sua filha. O apelido Caddy, por outro lado, 
aparece duzentas e oitenta e oito vezes na seção: essa é a forma exclusiva pela qual 
Benjy, seus irmãos e os negros da casa a nomeiam. O apelido de Candace foi dado por 
seu pai e revela um forte conflito, central para a narrativa, entre as concepções amorais 
e niilistas de Mr. Compson – que já aparecem na seção de Benjy, mas são mais 
enfatizadas na seção de Quentin – e a sede de distinção e adequação social de Mrs. 
Compson. A passagem seguinte, como destacado por Gene Fant Jr., é reveladora a esse 
respeito: 
  
“Candace.” Mother said. “I told you not to call him [Benjamin] 
that [Benjy]. It was bad enough when your father insisted on 
calling you by that silly nickname, and I will not have him 
called by one. Nicknames are vulgar. Only common people use 
them. Benjamin.” She said. (SF, 2012, p. 62)68  
 
A questão não se resume a Benjy se confundir com fonemas que evocam o nome 
de sua irmã, mas pelo modo complexo com que essa forma de nomeá-la o atormenta, 
por remetê-lo a uma igualdade cruel com ela: ambos foram marginalizados pela 
mudança de seus nomes69. O conflito entre o desprezo sarcástico pelas convenções 
sociais (Mr. Compson) e a ambição em se manter no centro dessas convenções (Mrs. 
Compson) é o motor da decadência da família Compson, da tragédia de Caddy, e da 
perda sofrida por Benjy. O termo “Caddy” condensa um dilema e, portanto, contém toda 
a carga de “som e fúria” lançada sobre a personagem por sua família. É possível 
depreender que Benjy compreenda, ainda que do modo mais intuitivo, aquilo que sua 
mãe insinua e as consequências disso. Assim, o termo “Caddy”, além de evocar a 
afeição de Benjy pela personagem, aponta para a sua consciência acerca do banimento 
de sua irmã e, por analogia, de sua própria situação marginalizada. A complexidade do 
texto, assim, aparece não no fato de que as debilidades de Benjy são o vetor para a 
representação, mas em uma complexidade latente na estrutura de pensamento e grau de 
consciência de Benjy – ainda pouco explorada pela crítica.  
                                               
68 Tradução: “Candace.” disse a mãe. “Eu já disse para você não chamá-lo [Benjamin] assim 
[Benjy]. Já basta esse apelido bobo que o seu pai insistiu em pôr em você, e não quero que ninguém faça 
isso com ele. Apelido é uma coisa vulgar. Só as pessoas reles usam apelidos. Benjamin.” disse ela. (SeF, 
2009, p. 68-69) 
69 O nome original de Benjy era Maury em homenagem ao seu tio materno, ao ser descoberta a 




Por fim, torna-se impossível distinguir o quanto do texto pertence a Faulkner e o 
quanto pertence a Benjy ou, melhor, o quanto o personagem Benjy subverte a dinâmica 
do ventriloquismo e emerge no texto à revelia de seu autor, em uma performance 
linguística própria. Por mais que esse efeito seja indireto, ele permite a visualização de 
um texto poderoso, que não se dá a conhecer de maneira fácil – não devido ao controle 
autoral extremo, mas pela dinâmica e demandas próprias do objeto. 
É preciso admitir: as duas leituras apresentadas, e a remissão da técnica a uma 
representação psicológica inequívoca, possuem um ponto cego gritante – dependem da 
sustentação de uma concepção de personagem como pessoa, sem a qual suas 
proposições são esvaziadas de sentido. Mesmo o olhar focado na técnica, ao questionar 
se o relato é de Faulkner ou de Benjy, pressupõe a existência de um Benjy (ainda que 
apenas como virtualidade). É óbvio, e esperamos que tenha ficado visível, que é 
possível extrair ótimas proposições desse debate. Mas há como virar essas abordagens 
do avesso (de um tempo psicológico para outro mais social), e esse é nosso interesse.  
Edmond Volpe percebe um detalhe sumamente peculiar aquando de sua leitura 
de Absalão, Absalão!. O crítico nota que “todos os narradores, não obstante as 
diferenças culturais e de caráter, empregam uma linguagem retórica e impressionista 
idêntica” (VOLPE, 1964, p. 189)70. Essa constatação desponta como uma contradição 
haja em vista o uso exímio e radical do fluxo de consciência por Faulkner. O mesmo é 
percebido, ainda que sem a mesma clareza e consistência, por James Wood, conforme 
previamente citado: os narrados de Enquanto agonizo raramente parecem crianças ou 
caipiras iletrados (WOOD, 2012, p. 37). 
A gravidade da situação é detalhada por Volpe: “Cerca de noventa por cento da 
narrativa está, de fato, demarcada por aspas [...] e em toda essa conversa é difícil 
distinguir as vozes individuais dos narradores”. E há uma dissonância interessante, que 
não está presente em Enquanto agonizo por conta da onipresença do fluxo de 
consciência, mas se torna visível em Absalão, Absalão!: “Quando Quentin e Shreve 
falam um com o outro, eles usam linguagem coloquial, mas assim que voltam à 
narração, soam igual à Miss Rosa e Mr. Compson”. Ou seja, essa retórica supranarrativa 
não é aleatória e possui comportamento determinado. Os próprios personagens, de 
alguma forma, estão cientes da dissonância: “Enquanto Quentin ouve o seu colega de 
                                               
70 “[…] all of the storytellers, despite differences in background and character, employ an 




quarto com atenção, ele observa que Shreve soa exatamente como o seu pai, e quando 
Quentin está narrando, Shreve interrompe-o para fazer a mesma observação” (VOLPE, 
1964, p. 189)71. Enquanto se ocupam da narração da analogia mítica do Sul, os 
narradores se equiparam na retórica e “somente em imagens e tonalidades são narrações 
coloridas pelas personalidades dos falantes” (VOLPE, 1964, p. 190)72. Apesar de notar a 
existência desses elementos imagéticos que variam conforme o narrador, o crítico 
sustenta a manutenção de um padrão singular no tom do romance: 
 
Tais diferenças na linguagem e no tom dos narradores não 
prejudicam de forma apreciável o padrão de som singular 
do romance, que é criado por frases soltas e longas, com 
frases adjetivas adicionadas a frases adjetivas, cláusulas 
adicionadas a cláusulas. Esse tipo de estrutura de sentença 
cumulativa cria o efeito do fluxo de pensamento, a mente 
divagando livremente, trabalhando sobre um fato, 
especulando sobre ele, rejeitando uma possibilidade, 
considerando outra, avançando mais rapidamente do que 
as palavras podem ser proferidas. É a técnica do 
monólogo interior ou fluxo de consciência, vocalizada. A 
substituição de verbos por verbais – “sentado lá, 
contando, lembrando”, em vez de “sentou-se lá e contou e 
lembrou”, produz uma sensação de imediatismo e 
continuidade à medida que os narradores refletem sobre 
eventos do passado. (VOLPE, 1964, p. 190)73 
 
Esse diagnóstico pode ser mobilizado para a compreensão do que está em jogo 
na seção de Benjy. É como se houvesse uma consciência supranarrativa que 
magnetizasse os narradores quando estes tratam do Sul, como se o impulso subjacente à 
ficção de Faulkner – a apreensão da experiência sulista – se objetivasse e inflasse de tal 
                                               
71 “About ninety percent of the narrative is, in fact, set off by quotation marks [...] and in all that 
talk it is difficult to distinguish the individual voices of the narrators.” / “When Quentin and Shreve speak 
to each other, they use colloquial speech, but as soon as they resume the narration, they sound like Miss 
Rosa and Mr. Compson.” / “As Quentin musingly listens to his roommate, he observes that Shreve sounds 
just like his father, and when Quentin is narrating, Shreve interrupts to make the same observation.” 
72 “[…] only in imagery and in tone are the narrations colored by the personalities of the 
speakers.” 
73 Such differences in the language and tone of the narrators does not appreciably detract from 
the singular sound pattern of the novel, which is created by loose, long sentences, with qualifying phrases 
added to qualifying phrases, clauses attached to clauses. This kind of cumulative sentence structure 
creates the effect of thought-flow, the mind ranging free, working over a fact, speculating about it, 
rejecting one possibility, considering another, rushing ahead more quickly than words can be uttered. It is 
the technique of the interior monologue or stream of consciousness, vocalized. The replacement of verbs 
by verbals – “sitting there, telling it, remembering”, rather than “he sat there and told it and remembered,” 




modo que passasse a interferir diretamente na performance dos narradores. Algo, talvez, 
parecido com a figura do “arranjador” identificado por Hugh Kenner no Ulysses (1980, 
p. 61-71). Fato é que os personagens, mesmo no contexto do fluxo de consciência, são 
impelidos a uma compreensão do Sul que extrapola o seu campo de ação (e consciência) 
respectivo. E nesse percurso eles mimetizam em sua própria prosódia a imagem 
específica do Sul que estão sendo impulsionados a encontrar: a linguagem vitoriana de 
Absalão, Absalão! em seu mergulho no Velho Sul; a linguagem límpida e funcional de 
Jason em sua fixação pelo Novo Sul; a linguagem reticente dos Bundren, a meio 
caminho entre o caráter comezinho do Velho Sul periférico e a ética de trabalho 
implacável do Novo Sul. Os personagens se direcionam para experiências ou 
expectativas, às vezes ambas; e os romances, no movimento condensado em sua 
totalidade, aproximam-se mais de um ou de outro. Absalão, Absalão! é um investimento 
robusto concernente ao espaço de experiência sulista. Enquanto agonizo, por sua vez, é 
a tentativa de perscrutar um horizonte de expectativas. No seu conjunto, engendram 
uma visão crítica contundente do Sul. 
Enquanto Absalão, Absalão! e Enquanto agonizo apresentam lances mais 
inequívocos, mais bem delimitados, O som e a fúria tem uma atitude estrábica. A seção 
de Quentin é obcecada por um espaço de experiência que ainda é incapaz de 
compreender; é por isso que Quentin reaparece no romance posterior, quando a 
perscrutação desse espaço de experiência será mais efetiva. A seção de Jason, por outro 
lado, é inteiramente compelida a descortinar um horizonte de expectativas com o qual 
ainda não consegue lidar senão a partir do rancor; os caipiras de Enquanto agonizo é 
que lidarão com esse horizonte não através do rancor, mas de uma visada cômico-
dramática: só nos resta rir ou nos resignar do presente. Em O som e a fúria as atitudes 
direcionadas ao passado ou ao futuro ainda estão exacerbadas, ácidas; por isso são tão 
pungentes. A figura de Benjy e seu fluxo de consciência, nesse contexto, é a 
possibilidade de dramatizar a tensão historicamente vivenciada sem recair no 
saudosismo ou na amargura, sem sentimentalismo míope. O fluxo de consciência de 
Benjy desponta não como tempo psicológico, mas como solução paliativa para a 
impossibilidade em escolher entre o espaço da experiência e o horizonte de expectativa, 






CAPÍTULO 4 – A SINTAXE DA HISTÓRIA 
 
It is as though the space between us were time: an irrevocable 
quality. It is as though time, no longer running straight before 
us in a diminishing line, now runs parallel between us like a 
looping string, the distance being the doubling accretion of the 
thread and not the interval between.  
(As I Lay Dying, p. 146) 
 
 
Uma orquestra de vozes desafinadas 
 
Nenhum excerto de Enquanto agonizo aparece no volume The Portable 
Faulkner (COWLEY, 1977)74. Falha do editor? Obra menor? Nem um, nem outro. Qual 
dos 59 monólogos interiores incluir no volume? Qual dos 15 narradores autodiegéticos 
privilegiar em detrimento dos demais? Qual excerto escolher de um romance composto 
exatamente por um conjunto de excertos interdependentes? A obra é composta pela 
junção de vozes fragmentárias que formam uma totalidade: cada voz é limitada, parcial; 
mas a obra somente se sustenta através da manutenção de uma espécie de concórdia 
dessas vozes diminutas, umas maiores outras menores, cuja ressonância ultrapassa o 
campo de ação de sua esfera individual. 
Fazendo coro com a crítica do momento, Irving Howe aponta que o romance 
“[…] se parece com uma cantata na qual um tema é desenvolvido e variado através de 
                                               
74 O volume The Portable Faulkner foi originalmente publicado em 1946 pela Viking Press. A 
edição realizada por Malcolm Cowley contou com a cooperação do próprio Faulkner. Além de excertos 
das obras do autor publicadas até então, o volume contou com uma contribuição original de Faulkner: o 
apêndice “Compson 1699-1945” mais tarde adicionado, por recomendação do autor, nas reedições de O 
som e a fúria. No entanto, ainda mais importantes do que a publicação do texto inédito, foram o impacto 
crítico da introdução escrita por Cowley e a repercussão editorial do volume. Cowley defende o caráter 
mítico que engloba a obra de Faulkner e estabelece uma tipologia ordenadora para a obra; suas 
considerações críticas foram recuperadas e retrabalhadas incansavelmente pela crítica e propiciaram novo 
enfoque para a leitura de Faulkner (retomaremos, em certo grau, algumas asserções dessa introdução na 
sequência de nosso texto). A repercussão editorial do volume, reporta-se, influiu na reimpressão dos 
livros do autor (esgotados naquele momento) e, por conseguinte, aventa-se inclusive o papel decisivo 
dessa publicação no desencadeamento das condições que levaram à nomeação de Faulkner ao prêmio 
Nobel de literatura em 1949. A respeito do intenso contato entre Faulkner e Cowley durante a preparação 
da antologia, cf.: COWLEY, Malcolm (ed.). The Faulkner-Cowley File: Letters and Memories, 1944-
1962. New York: Viking Press, 1966. Lawrence H. Schwartz discute o papel de Cowley no 
estabelecimento da reputação literária de Faulkner; conferir o capítulo “The Retreat from Radicalism and 
Literary Naturalism: Malcolm Cowley’s Discovery of Faulkner”, presente no interessante volume 




uma sucessão de vozes” (1991, p. 176)75. O crítico defende que o tema é a morte ou, 
melhor, o modo como esta molda a própria vida. Além disso, Howe aponta a existência 
de duas linhas de ação: uma externa – a viagem absurda e espetacular em uma carroça 
através do condado (o que provê o caráter cômico e pitoresco); e a interna – a tentativa 
dos Bundren em se definirem enquanto membros de uma família no momento mesmo 
em que esta se esfacela – aí o caráter trágico e dramático (HOWE, 1991, p. 175-191). 
Não apenas Howe, mas também Edmond Volpe (1964, p. 126-140) vai por este 
caminho e ressalta a fusão do cômico com o trágico que estruturam a obra.  
Conforme defende Eric Sundquist, a temática da morte, generalizada em um 
senso de perda ou de pesar, influencia diretamente na estrutura formal do romance: 
 
Esta técnica [de EA], […] define o pesar como uma 
característica da própria forma narrativa de Faulkner, uma 
característica, isto é, em que suas formas encontram seu mais 
completo poder expressivo – o de articular o que está perdido 
mas persistente à beira da memória, o que nunca será, mas 
poderia ter sido, que palavra ou ato apaixonado está abrigado 
naquilo que permanece, por medo ou vergonha, não dito ou 
não-praticado. Embora sugerindo que o cadáver em 
decomposição de Addie é emblemático do fardo do passado 
sulista, Faulkner, ao mesmo tempo, aproxima-se de uma 
evocação completa daquela presença feminina [...] cuja 
essência é a personificação literal da perda, da separação e da 
dor que Faulkner encontra no coração da história cultural e 
familiar e atua na vida e na forma da narrativa ficcional. 
(SUNDQUIST, 1985, p. 36-37)76 
 
Esse sentido de perda aparece tanto na sintaxe conturbada de Faulkner, cujas 
frases imensas ou carregadas de significado, que pretendem abarcar o mundo, deixam 
sempre a sensação de algo que escapou; como também aparece no sentido global da 
narrativa, a qual dificilmente fecha todas as bifurcações que abriu. Mas esse sentido de 
perda, especialmente em Enquanto agonizo, aparece materializado no cadáver de Addie. 
                                               
75 “[...] resembles a cantata in which a theme is developed and varied through a succession of 
voices.” 
76 This technique [of AILD], […] defines grief as a characteristic of Faulkner’s narrative form 
itself, a characteristic, that is to say, in which his forms find their fullest expressive power – that of 
articulating what is lost but lingering on the verge of memory, what will never be but might have been, 
what passionate word or act is harbored in that which remains, for fear or shame, unspoken or 
unactualized. While suggesting that the decaying corpse of Addie is emblematic of the burden of the 
Southern past, Faulkner at the same time comes closer to a full evocation of that feminine presence […] 
whose essence is the literal embodiment of the loss, the separation, and the grief Faulkner finds at the 




André Cechinel, o qual assume os mesmos sentidos presentes nas leituras de Howe e 
Sundquist, destaca a materialidade do corpo e o seu impacto sobre a narrativa: 
 
[...] pode-se falar num convívio prolongado com o corpo morto, 
convívio este que, de certa forma, indica a permanência de algo 
que não pode ser simplesmente “enterrado”, ou melhor, algo 
que ressurge para ressaltar a agressão da qual foi e continua 
sendo vítima. O corpo retorna, portanto – inúmeras vezes num 
estado já avançado de decomposição –, tanto para assinalar um 
estrago que não pode ser suprimido quanto para indicar a 
incompletude do ciclo de vida e morte, ou seja, para indicar um 
descompasso temporal. (CECHINEL, 2014, p. 83)77 
 
Voltemos a imagens externas e com teor menos macabro. A analogia musical 
não é a única definidora de Enquanto agonizo: a comparação com uma pintura de 
vanguarda, sobretudo do cubismo, é figura frequente nas metáforas críticas. De acordo 
com o crítico português Carlos Azevedo, por exemplo, Enquanto agonizo assume desde 
o início um “carácter cubista, forjado num cubismo verbal que, resultando do 
cruzamento polifónico das vozes, reforça as alterações dos ângulos de visão que as 
personagens oferecem sobre a acção em que participam” (2006, p. 85). Nessa afirmação 
o crítico evidentemente ressoa uma imagem já bastante incrustrada no percurso de 
acumulação crítica a respeito do romance. 
Entretanto, se a construção consolida-se em uma totalidade avessa à 
amostragem, o campo semântico não responde de maneira conforme. O perspectivismo, 
em Enquanto agonizo, ainda mais do que em O som e a fúria, não funciona de modo a 
permitir a obtenção de uma imagem total oriunda da depuração e soma das perspectivas 
individuais. Bem ao contrário, o choque entre as diversas perspectivas permite tão 
somente que a tensão entre elas mesmas se torne evidente. De acordo com Edmond 
Volpe, “o monólogo interior fornece uma perspectiva limitada, e enquanto nos 
                                               
77 Em outra passagem o autor reforça a presença material do corpo e os sentidos de perda ou 
incompletude ligados a essa insistência: [...] o (des)enterro  do cadáver, ou antes, a persistência de um 
corpo que se recusa a deixar-se ir e, ao fazê-lo, aponta para algum tipo de desajuste, seja cultural, como 
em “Red Leaves”, temporal, como em “A Rose for Emily”, ou inclusive de modo a comprometer a linha 
divisória entre o heróico e o patético, como parece ser o caso em As I Lay Dying (CECHINEL, 2014, p. 
94-95). Note-se que esse mesmo tema, o cadáver que não pode ser enterrado, ocorre em outras obras de 
Faulkner mencionadas pelo crítico. A respeito do conto “A Rose for Emily”, há um interessante capítulo 
dedicado ao conto, o qual entre outras coisas também explora a persistência do cadáver, presente no livro 




movemos pelas diferentes consciências nos damos conta da disparidade entre a 
realidade e a percepção desta pelos indivíduos” (VOLPE, 1964, p. 128)78. 
E mesmo na consideração dessas individualidades, somos conduzidos a um 
embuste: mais radical do que em O som a fúria, o exercício do fluxo de consciência 
onipresente em primeira pessoa projeta a impressão de uma fala prototípica das 
personagens. Contudo, tanto quanto no romance anterior, não há como não deixar de 
perceber a engrenagem que sustenta os monólogos. É como se houvesse uma 
sensibilidade que captasse os impulsos mais viscerais dos personagens e os 
transformasse em discurso, esteticamente articulado. Ou, então, é como se a 
subjetividade dos personagens funcionasse como um filtro através do qual essa voz 
narrativa subjacente (não se trata do autor) pudesse mobilizar um exercício artístico 
refinado. James Wood detecta a tensão ao afirmar que “de um lado, o autor quer ter sua 
palavra, quer ser dono de um estilo pessoal; de outro, a narrativa se volta para os 
personagens e para a maneira deles de falar”. O crítico comenta que o dilema é 
potencializado “na narração, em primeira pessoa, que em geral é uma trapaça e tanto: o 
narrador finge falar para nós enquanto de fato é o autor quem nos escreve, e aceitamos a 
farsa alegremente”. E conclui que “os narradores de Faulkner em As I Lay Dying quase 
nunca parecem crianças ou iletrados” (WOOD, 2012, p. 37).  
 
 
A intervenção dos Bundren no debate sobre a arte 
 
Novamente, uma distinção importante entre O som e a fúria e Enquanto 
agonizo: “A prolongada exibição de umas poucas memórias em O som e a fúria permite 
uma reminiscência dramática completa; as transições nervosas e sobressaltadas em 
Enquanto agonizo encorajam uma captação sensível da mudança dos personagens” 
(HOWE, 1991, p. 183)79. Não há, em quaisquer das duas obras, a conformação de uma 
imagem absoluta ou totalizante. Contudo, os efeitos de cada uma são bem diversos, 
conforme apontado por Howe: recapitulação dramática de um lado; processo de 
                                               
78 “[…] the internal monologue provides limited perspective, and as we move from mind to mind 
we realize the disparity between reality and the individual’s perception of it.” 
79 “The prolonged surrender to a few memories in The Sound and the Fury permits a full 





“evolução” dos personagens de outro. O sentido de evolução, aqui, está mais ligado a 
um processo de desvelamento e de relativização das motivações dos personagens, não 
tanto a um percurso de desenvolvimento ou aperfeiçoamento. O processo que permite 
destrinchar os personagens e as tensões presentes no âmbito familiar só é possível por 
conta de uma espécie de magnetismo exercido pela figura de Addie Bundren.  
Mas, embora a morte de Addie seja o motor da trama e as perspectivas dos 
membros de sua família – principalmente os filhos – se revolvam ao redor de seu 
referente, há também a possibilidade de se manter a centralidade de Addie, porém, 
lançando o foco sobre o tour-de-force dos filhos – desencadeados pela mãe, mas não 
limitados a ela – que coloca em disputa posições radicalmente contrastantes. John 
Liman (2004, p. 36-54), por exemplo, parte da consideração de que Darl participou da 
Primeira Guerra Mundial, oriunda de uma referência extremamente escassa – “Darl had 
a little spy-glass he got in France at the war” (AILD, 1985, p. 172)80 –, através da qual o 
crítico reconfigura por completo a leitura do romance, inserindo-o em um esforço de 
Faulkner rumo à compreensão da modernidade à partir de sua relação íntima com a 
guerra; esforço tracejado desde Paga de soldado (1926) até Uma fábula (1954), mas 
que encontra em Enquanto agonizo uma virada crucial: é aí que desaba o sonho 
romântico de uma Guerra Civil redimida (produto retrospecto das considerações sobre a 
Primeira Guerra Mundial); é aí que ascende uma noção espacial de tempo; e, 
finalmente, é aí que ele assume “sua obrigação de provar a possibilidade de dominar 
todas as lições do século XX – a destruição das hierarquias tradicionais, a 
desvalorização dos rituais, o absurdo da fé” e isso através de uma família que “parecem 
[membros da família Bundren], à primeira vista, tão primitivos quanto os habitantes das 
cavernas” (LIMAN, 2004, p. 49)81. Contudo, se a abordagem de Liman acerta na 
demonstração do vínculo do romance com a modernidade, por outro lado é forçoso 
aceitar a consideração dos Bundren como “tão primitivos quanto os habitantes das 
cavernas”, eles têm mais a oferecer do que aparentam à primeira vista. 
A relativização da onipresença de Addie Bundren enseja o destaque de Darl e 
Cash como instâncias em disputa. Segundo Ted Atkinson, as figuras de Cash e Darl 
ocasionam cada qual a seu modo duas posturas modernistas a respeito do fazer artístico, 
                                               
80 Tradução: Darl tinha um binóculo que trouxe da França na guerra. (EA, 1978, p. 208) 
81 […] his obligation to prove the possibility of mastering all the lessons of the twentieth century 
– the undoing of traditional hierarchies, the devaluing of rituals, the absurdity of faith [...] / [...]seems, at 




ambas com implicações estéticas e sociais. A leitura de Atkinson recapitula (e em certo 
sentido avança, tendo em vista que figura como exemplo forte) uma visada 
interpretativa modernista que joga com certa figuração simbólica. A relação de Cash 
com a construção do caixão – entendidos como artista e obra – denota a prática artística 
como a execução precisa de um plano, relacionada a uma forte ética de trabalho e à 
dedicação ao aperfeiçoamento técnico (cf. ATKINSON, 2006, p. 15). Darl, por sua vez, 
é o “artista dadaísta em residência” de Yoknapatawpha, conforme alcunha de Atkinson 
(2006, p. 22). De modo geral, a crítica associa o personagem à personificação de uma 
perspectiva pós-expressionista ou, mais regularmente, cubista. O mais comum nessa 
corrente crítica é o mapeamento de passagens que remetem Darl principalmente ao 
cubismo, sendo que as conclusões direcionam-se para atestar o caráter informativo do 
cubismo para a construção da obra82. Nesse contexto, a consideração de Atkinson é 
mais potente por conciliar uma concatenação interessante entre texto e contexto. 
De acordo com o crítico, a finalização da construção do caixão por Cash implica 
em sua entrada como objeto no mundo das coisas, na transição da produção para a 
recepção. Nesse sentido, o caixão surge como metáfora para a produção do próprio 
romance e aponta para o interesse de Faulkner em relação à forma e função como 
entradas para a discussão sobre a arte e a realidade social (cf. ATKINSON, 2006, p. 15). 
O crítico endereça a tensão entre forma e função, a qual em última instância remete à 
questão da autonomia estética e aos efeitos da queda da bolsa de valores de Nova York. 
O alvo é a discussão da ideologia da autonomia estética, a qual é invocada por conta do 
contexto de produção de Enquanto agonizo: Faulkner iniciou a composição da obra 
exatamente no dia posterior à queda da bolsa de valores (BLOTNER, 2005, p. 248). 
Atkinson entende as implicações relativas à autonomia como uma resposta à cisão entre 
o capitalismo avançado e o modernismo literário, instâncias anteriormente interligadas 
(cf. ATKINSON, 2006, p. 15-16). 
O caixão emerge de um trabalho diligente e extenuante de Cash, é um objeto 
simples e prático (nesse sentido, espelha o caráter do primogênito dos Bundren), mas 
muito bem construído e fruto de uma dedicação que beira a devoção. A fusão do 
                                               
82 Alguns exemplos: BRANCH, Watson G. Darl Bundren's "Cubistic" Vision. In: Texas Studies 
in Literature and Language, Vol. 19, No. 1, Spring 1977, p. 42-59; PALLISER, Charles. Fate and 
Madness: The Determinist Vision of Darl Bundren. In: American Literature, Vol. 49, No. 4, Jan., 1978, p. 
619-633; MATHEWS, Laura. Shaping the Life of Man: Darl Bundren as Supplementary Narrator in As I 
Lay Dying. In: The Journal of Narrative Technique, Vol. 16, No. 3, Fall 1986, p. 231-245; 
HATTENHAUER, Darryl. The Geometric Design of As I Lay Dying. In: Colby Quarterly, Volume 30, 




trabalho habilidoso do artista e a devoção filial destaca a obra de Cash para além da 
insipidez mecanicista da reificação. Do ponto de vista de Darl, entretanto, o empenho 
zeloso de Cash aponta para a relação dúbia entre homem e máquina, a qual no contexto 
da expansão da industrialização pode ser tanto desejada quanto temida (cf. ATKINSON, 
2006, p. 19). As descrições feitas por Darl colocam em relevo uma atmosfera industrial 
do empreendimento: “The air smells like sulphur”; Cash trabalha com “one thigh and 
one pole-thin arm braced, his face sloped into the light with a rapt, dynamic immobility 
above his tireless elbow” (AILD, 1985, p. 49)83; “The saw has not faltered, the running 
gleam of its piston edge unbroken”; Cash, não obstante a chuva repentina, “takes up the 
saw again; again it moves up and down, in and out of that unhurried imperviousness as 
a piston moves in the oil [...]” (AILD, 1985, p. 50)84. 
Contudo, defende Atkinson, a construção do caixão por Cash desponta não tanto 
como um elogio à precisão mecânica, mas como emblema da diligência individual e sua 
capacidade produtiva, justamente em um momento crucial para tais práticas e para o 
tipo de economia de mercado que elas propiciavam (cf. ATKINSON, 2006, p. 19). 
Relacionado a isso, a representação de Cash como artista coloca em relevo as condições 
da produção cultural sob a égide do capitalismo avançado, o qual enseja e se beneficia 
da ideologia da autonomia – conforme avalia Atkinson. “A reflexão a respeito da 
carpintaria de Cash ilustra como a oferta e a demanda exercem pressão externa sobre a 
arte e o artista, e como a divisão e especialização do trabalho colaboram para delinear a 
produção artística e a recepção como uma zona autônoma”, aponta o crítico 
(ATKINSON, 2006, p. 19)85. Da percepção de Jewel, alternativa à compreensão 
oferecida por Darl, as implicações envolvidas no trabalho de Cash não passam de uma 
extensão de sua dedicação a uma negociação transparente entre o que as pessoas 
esperam dele e o que ele é instigado a produzir. Essa consideração é aparente em seu 
monólogo: 
 
                                               
83 Tradução: O ar cheira a enxofre / Cash trabalha [...] com uma coxa e um dos braços magros 
estendidos, o rosto fundido na luz, com uma expressão de imobilidade arrebatada e a dinâmica acima do 
cotovelo incansável. (EA, 1978, p. 70) 
84 Tradução: A serra não parou, não interrompeu o resplendor corredio de seus dentes. / 
Empunha novamente a serra; novamente ela sobe e desce, dentro e fora da calma impenetrabilidade de 
um pistão mergulhado em querosene [...] (EA, 1978, p. 71) 
85 “Perception of Cash's carpentry illustrates how supply and demand exert outside pressure on 
art and the artist and how labor division and specialization collaborate to delineate artistic production and 




Sawing and knocking [...] and that goddamn adze going One 
lick less. One lick less. One lick less until everybody that 
passes in the road will have to stop and see it and say what a 
fine carpenter he is. (AILD, 1985, p. 11)86 
 
Na visão de Jewel, conforme bem apontado por Atkinson, as contingências que 
envolvem o trabalho de Cash transformam a especialização em espetáculo, deslocando a 
ênfase para o artista isolado e seu processo de produção, ao invés da função primária e 
valor simbólico do caixão (ATKINSON, 2006, p. 20). De certa forma, superando Darl, 
Jewel percebe na exaltação do processo, flagrada na repetição mecânica de “One lick 
less”, o descompasso entre forma e função. O efeito é, no mínimo, irônico tendo em 
vista o investimento de Cash na consecução de um projeto que prima pela harmonia 
perfeita entre forma e função. Os monólogos de Cash constantemente reiteram essa sua 
ambição estética ao justificarem cada pormenor do projeto em termos de uma harmonia 
cabal. De acordo com Atkinson, a tentativa de Cash em fundir vocação e ocupação tanto 
nos estágios da concepção e da produção “sinaliza para o modelo idealizado de 
integração entre arte e práxis social desenvolvido pelos vanguardistas interessados em 
explodir as convenções da ‘arte’ como uma instituição social autônoma” (ATKINSON, 
2006, p. 20)87. No fim das contas, a ênfase colocada no valor de uso na representação da 
carpintaria de Cash como um análogo à produção artística afirma a própria ruptura entre 
arte e práxis social que seu trabalho, a princípio, parecia curar (cf. ATKINSON, 2006, 
p. 21). 
É interessante que essa chave de leitura funciona através de uma inversão dos 
polos dos personagens. Cash, que a princípio evocaria o artista modernista, transmuta-se 
em uma espécie de avant-garde; o mesmo ocorre com Darl, o qual desde o início é 
marcado por uma perspectiva avant-garde, bastante relacionada ao cubismo88. 
Conforme os polos se invertem, descobre-se que Darl possui uma característica que o 
torna inconciliável com a postura avant-garde que, a princípio, lhe é imputada. Muito 
mais do que reconciliar a cisão entre a arte e a sociedade, as suas manobras artísticas 
exacerbam essa divisão, ao ponto de o incêndio que ele provoca no celeiro de Gillespie 
                                               
86 Tradução: Serrando e pregando sempre […] e o diabo daquela enxó dizendo: “Falta pouco. 
Falta pouco. Falta pouco.” Até que todo mundo que passa pela estrada tenha de parar e ver o caixão e 
dizer: “Que excelente carpinteiro.” (EA, 1978, p. 24) 
87 “[…] signals the idealized model of integrated art and social praxis put forth by avant-
gardistes bent on exploding conventions of ‘art’ as an autonomous social institution.” 
88 Adiantamos que essa caracterização é extraída de Teoria da vanguarda, de Peter Bürger, o 




ser descrito em termos radicalmente artísticos, porém, sem qualquer consciência das 
implicações sociais. Retomaremos esse episódio mais à frente. 
A loucura de Darl e sua entrega ao hospício devem-se à sua postura esteticista, 
que encara o ato artístico como completamente autônomo da sociedade. Já o caixão 
feito por Cash, figura da obra de arte, ao entrar no fluxo dos objetos deixa-se inquirir 
acerca de sua função e, até certo ponto, justifica-se enquanto objeto. Os polos, assim, se 
invertem: o autocentrado Cash, completamente absorto em sua obra, revela-se um 
artista preocupado com a função; o intervencionista Darl, engajado e performático, 
mostra-se autor de uma obra fechada em si. Nesse sentido, Faulkner parece testar os 
limites da autonomia e buscar, no duelo entre as duas forças, um equilíbrio satisfatório 
entre forma e função. Ou seja, em última análise Faulkner parece pender para Cash, mas 
efetivamente se torna Darl por conta da dissonância do poder estético colocado em ação 
na linguagem do romance. 
O embate dramatizado pelos personagens figura como a resposta de Faulkner no 
debate cultural na virada dos anos 1930, no qual se questionava – diante da 
pauperização proveniente da queda da bolsa – a obra de arte autônoma e se advogava 
pela literatura engajada (cf. ATKINSON, 2006, p. 22-23). Vale ressaltar que a queda da 
bolsa de valores abriu caminho para os defensores de um realismo social revitalizado 
aderirem à causa avant-garde com fervor, o que exacerbou as tensões no âmbito do 
modernismo. A virada de Faulkner para práticas formais que tematizassem essas tensões 
em seu âmbito interno, como realizado em Enquanto agonizo, é influenciada por um 
debate acalorado em um momento crucial da história cultural (e econômica) norte-
americana. 
Não se pode deixar de notar que Atkinson assume os pressupostos de Peter 
Bürger, expostos em Teoria da vanguarda (1993 [1974]): o modernismo é considerado 
como um empreendimento puramente estético, enquanto a vanguarda representa uma 
missão fundamentalmente revolucionária e contra-cultural, cujo antagonista é a 
instituição social da arte conforme produto da ascensão da burguesia. O propósito 
principal da vanguarda não é a busca de inovação dentro do perímetro artístico, mas a 
rasura completa das fronteiras, a qual permitiria a restauração dos laços entre a arte e a 
realidade social. Para Atkinson, fica patente que a autonomia funciona de modo a 




arte e práxis social não é um arranjo da sociedade, mas uma função inerente da natureza 
da própria arte (cf. ATKINSON, 2006, p. 18). 
A linha de interpretação apresentada consegue elencar asserções interessantes e 
propor uma hipótese ordenadora para o romance. No entanto, padece de um ponto cego 
específico: o esforço para encontrar representações de posturas estéticas na dinâmica 
entre os personagens, em seus momentos corriqueiros, patina na prática insípida da 
mera identificação e descrição de simbologias e, em sua vertente forte, resvala na 
dependência da flexibilidade na transmutação um tanto aleatória dos termos como 
forma de sustentar o argumento. Nesse sentido, mesmo com a aparência “up-to-date”, a 
linha em questão parece ter uma intuição menos autêntica do que aquela das abordagens 
anteriores à consolidação institucional da crítica faulkneriana. Irving Howe é um 
exemplo: 
 
Menor em alcance do que outros romances importantes de 
Faulkner, falta em Enquanto agonizo a consistência trágica de 
O som e a fúria, a grandeza de Absalão, Absalão!, o poder de 
Luz em Agosto. Mas ele brilha em seus próprios méritos: uma 
simpatia soberba pelo humilde e o incoerente, uma crença 
implícita de que a vida espiritual de um Darl Bundren pode ser 
tão importante quanto a de um Lambert Strether, uma 
disponibilidade da parte de Faulkner em mergulhar em pessoas 
radicalmente diferentes de si mesmo. Veja – ele parece dizer – 
veja a capacidade para o sofrimento e para a dignidade que os 
seres humanos possuem, até mesmo os mais absurdamente 
miseráveis deles! (HOWE, 1991, p. 189)89 
 
Embora a interpretação do crítico mostre-se devedora, sobretudo em sua parte 
final, do discurso de Faulkner de aceitação do prêmio Nobel, a análise em linhas gerais 
pode ser vista como correta e, conforme avançamos no argumento, aos poucos 
percebemos que estamos sendo preparados para o arremate: “Um épico americano, 
Enquanto agonizo é uma tragédia humana e um farsesco interiorano. A maravilha é que, 
                                               
89 Smaller in scope than Faulkner’s other important novels, As I Lay Dying lacks the tragic 
consistency of The Sound and the Fury, the grandeur of Absalom, Absalom!, the power of Light in 
August. But it shines with virtues distinctly its own: a superb sympathy for the lowly and incoherent, an 
implicit belief that the spiritual life of a Darl Bundren can be as important as the spiritual life of a 
Lambert Strether , a readiness on Faulkner’s part to immerse himself in people radically unlike himself. 
Look – he seems to be saying – look at the capacity for suffering and dignity which human beings have, 




para que pudesse ser um, tinha que ser o outro” (HOWE, 1991, p. 191)90. Note-se que 
está inferido na afirmação de Howe o fato de a obra ganhar em ressonância ao trazer ao 
primeiro plano representacional os fazendeiros brancos pobres; da perspectiva deles, 
veremos adiante, mais do que a representação temporal de um possível natural de 
pauperização do Sul ou a presença de uma camada temporal radicalmente presentista 
contida na encenação de um debate cultural do momento, descortina-se uma alteração 
mais ampla, significativa e permanente na vida social do Sul. 
 
 
A Nova Jerusalém é uma vitrine recheada de mercadorias 
 
Vimos que a crítica tem dificuldade em lidar com a profusão de perspectivas da 
qual se constitui Enquanto agonizo. A tendência geral é a busca de ordenação, segundo 
noções meta-artísticas oriundas do contexto cultural. Mas esses caminhos interpretativos 
tendem a perder de vista a especificidade contextual da experiência evocada pela obra. 
É interessante notar que o fato de desconsiderarem-se aspectos que ocupam o núcleo da 
literatura de Faulkner não é algo intrínseco ao modelo de abordagem. John Matthews 
(1992), por exemplo, consegue ir mais longe do que Ted Atkinson, mesmo partilhando 
do mesmo investimento simbólico. O mesmo acontece em uma tendência marcante nos 
estudos da obra de Faulkner: a corrente psicanalítica. 
Doreen Fowler (2000, p. 48-63) é um exemplo da apreciação da obra pelos olhos 
da psicanálise. Em síntese, a autora aponta que a família Bundren encena o imperativo 
ético de romper o imaginário (identificado na relação mãe-criança) para alcançar o 
simbólico (a cidade de Jefferson). Addie se rebela contra a lei paterna, contra a ordem 
social repressora, e é sistematicamente excluída e trocada por objetos substitutos (o 
cavalo, o peixe e, até mesmo, o caixão). A vingança pela negação de Addie (enquanto 
emblema do imaginário) por sua família é a imputação da jornada fúnebre. Esse escopo 
permite que Fowler identifique todo um complexo de imagens: Jewel é a representação 
da vontade de fusão com a mãe, do retorno ao estado anterior à cisão do referente; Cash, 
por sua vez, tenta restabelecer a ligação original, mas acaba por assumir-se como 
                                               
90 “An American epic, As I Lay Dying is human tragedy and country farce. The marvel is, that to 




substituto da ordem paterna; e Darl, tendo sido rejeitado pela mãe, encontra-se em uma 
situação preliminar à cisão, está alheio à ordem paternal, sua situação em certo sentido é 
similar à de Addie. A vingança, entretanto, é apenas parcialmente bem-sucedida, pois, a 
família encontra novos substitutos que os possibilitam se afirmarem na ordem paternal. 
É por isso que Darl, ao final do percurso, precisa ser sacrificado pela família: não tendo 
renunciado a mãe, pois fora renunciado antes por ela, não participa da lei paternal. A 
leitura psicanalítica consegue propor uma ordem para a abundância de perspectivas. 
Contudo, esse modelo interpretativo tende a extrapolar figuras atemporais de um 
romance bastante particular. Perde-se completamente de vista o contexto sulista, a 
demarcação temporal, o espectro social. 
Malcolm Cowley, o qual era tudo menos psicanalista, consegue conectar o 
procedimento psicanalítico com uma visada social impactante ao considerar que o 
romance Santuário (1931) “é um exemplo do método freudiano virado ao avesso, 
repleto de pesadelos sexuais que são, na verdade, símbolos sociais. De alguma forma, 
está conectado na mente do autor com o que ele compreende como a violação e 
corrupção do Sul” (COWLEY, 1977, p. xxii)91.  
Porém deixando de lado as inconsistências presentes nas linhas de maior 
destaque na abordagem do romance, voltemos nossa atenção a essa excêntrica jornada 
familiar. Os Bundren parecem seguir uma espécie de imperativo categórico inerente que 
os coloca em movimento rumo a Jefferson. Mesmo diante dos valores e ideais do Velho 
Sul, ligados à família e à honra, que os Bundren evocam como justificativa para o 
cumprimento do último desejo de Addie, é pouco provável que a empreitada ocorresse 
se não houvesse uma série de interesses individuais em jogo. Ainda assim, tendo em 
vista a desproporção entre a necessidade de cumprimento da promessa e os desastres 
que se acometem sobre eles, mesmo os interesses individuais escusos não parecem 
fortes o suficiente para impelir a jornada. É como se houvesse um determinismo que os 
movimentasse, uma força da qual não se pode escapar. Há registro parecido na própria 
ficção de Faulkner; o movimento realizado pelos Bundren lembra aquele feito pelos 
escravos que foram libertos pela tropa do General Sherman, em Os invencidos (1938), 
os quais seguem obstinadamente a estrada em direção ao rio, crentes de que encontrarão 
o seu Jordão: 
                                               
91 “[Santuário] is an example of the Freudian method turned backward, being full of sexual 
nightmares that are in reality social symbols. It is somehow connected in the author’s mind with what he 





[…] They were singing, walking along the road singing, not 
even looking to either side. The dust didn’t even settle for two 
days, because all that night they still passed; we sat up listening 
to them and the next morning every few yards along the road 
would be the old ones who couldn’t keep up any more, sitting 
or lying down and even crawling along, calling to the others to 
help them; and the others – the young ones – not stopping, not 
even looking at them. Going to Jordan, they told me. Going to 
cross Jordan – (FAULKNER, 1990, p. 380-381)92 
 
Apesar do ímpeto parecido, há diferenças enormes entre os passos perseverantes 
dos escravos libertos rumo ao rio e a marcha dos Bundren em direção a Jefferson. A 
primeira cena, apesar de não possuir tensão, de ser muito segura de si, como uma massa 
que se movimenta de modo uniforme e coeso, é motivada pelo êxtase e alívio 
proporcionados pela liberdade a tanto almejada. Se quiséssemos defender o 
indefensável poderíamos, inclusive, aventar que a representação sem matiz, é uma 
espécie de aproximação mimética da sensação de liberdade, a qual se sobrepõe a 
qualquer preocupação acessória. Mas o nosso interesse não é a defesa de Os invencidos; 
queremos, outrossim, levantar um questionamento análogo em relação aos Bundren: o 
que explica o seu avanço obstinado rumo a Jefferson? 
O trajeto dos Bundren vai além do percurso entre a sua propriedade e Jefferson. 
Os personagens partem da experiência da terra inóspita, castigada – do Velho Sul – para 
uma jornada rumo à esperança, rumo àqueles objetos que corporificam as mais altas 
expectativas de dignidade (o gramofone, a dentadura, as pílulas abortivas, o trenzinho 
elétrico, etc.), partem em direção à modernização, aos benefícios prometidos pela 
sociedade industrial e técnica; partem em direção à sua inserção no mundo moderno – o 
Novo Sul. Entre a nostalgia da terra que ficou para trás e o compromisso de alcançar o 
moderno, parecem mais empurrados, arrastados, obrigados a cumprir com uma 
determinação que os escolheu e lhes tolheu de supetão, do que conscientes do que os 
aguarda – é o movimento inexorável da história. Não à toa a morte os motiva e 
acompanha. Mais do que uma viagem espacial, vê-se que estamos diante de uma 
                                               
92 Tradução: […] Eles estavam cantando, caminhando pela estrada cantando, nem mesmo 
olhando para os lados. A poeira sequer baixou por dois dias, porque durante a noite inteira eles ainda 
passavam; nós sentamos para ouvi-los e na manhã seguinte a cada punhado de jardas ao longo da estrada 
seriam os velhos que aguentariam continuar mais, sentando ou deitando e até mesmo rastejando, 
chamando os outros para ajuda-los; e os outros – os mais novos – sem parar, nem mesmo olhando para 




jornada temporal (partem de um espaço de experiência para um horizonte de 
expectativas, se tomarmos a narrativa como uma alegoria; mais uma vez estamos diante 
de uma espacialização do tempo – ou de uma temporalização do espaço: a 
reminiscência – periférica – à la “Bundren do Velho Sul como o atraso” e o “fervor 
moderno de Jefferson como o moderno”). Porém, nessa terra prometida à qual foram 
arrastados, não encontrarão refrigério. As esperanças se revelam falsas, os milagres da 
mercadoria são apenas uma nova espécie de sujeição. Os sacrifícios do percurso são 
irreparáveis e a alegria histérica da chegada ao destino é vazia de sentido. Não à toa o 
seu destino é o cemitério. Não à toa deparam-se face ao desespero. O Novo Sul, com a 
recém-inauguração de sua vitrine inebriante de mercadorias, é apenas uma nova forma 
de privação e opressão incorporada aos resquícios do Velho Sul que carregam nos 
ombros. E retornam sabendo que nem origem e nem destino os acolhe. 
Uma figuração da tensão entre forma e função, ou seja, da afirmação do caráter 
de autonomia, aparece na constante disputa entre as esferas individuais e coletivas, a 
qual tem ressonância óbvia no domínio econômico. Aqui é possível traçar diversos 
paralelos: o modernismo, enquanto autodeterminação e declaração de autonomia, como 
sintoma do avanço da lógica da mercadoria e da cultura de massas; a tensão entre 
propriedade privada e sentido comunitário; a ação individual enquanto investimento e a 
implicação civil no prejuízo ou lucro; no âmbito da obra, a tensão entre texto e contexto. 
Se, ao final do romance, Faulkner pode despontar como conservador, ao constatarmos 
que a iniciativa privada sobressaiu ao interesse coletivo, em um segundo momento nos 
damos conta de que essa consideração está mais para uma primeira impressão. O triunfo 
parcial e excludente da iniciativa privada revela-se amargo: Anse, o único que nada 
arriscou e nada perdeu (no âmbito individual, certamente), é também o único que é 
completamente satisfeito pelo trabalho coletivo (consegue a dentadura e a nova esposa). 
Os demais, além dos prejuízos irreparáveis (Cash se vê amputado, Jewel perde seu 
cavalo, Dewey Dell não alcança sucesso no aborto, Vardaman não é recompensado com 
o trenzinho elétrico, Darl é acometido ao hospício), se veem com uma compensação 
pouco satisfatória (as bananas), quase que um prêmio de consolação. Em suma, o 
esforço coletivo, quando dissimulado e fomentado por manobras rumo ao interesse 
puramente pessoal (quando já imbuído ou deslumbrado pela lógica da mercadoria), 





Mas vejamos outra figuração do mesmo dilema. Luis Mainar (1999, p. 61-73), 
ao discutir O som e a fúria inspirado em uma espécie de estética da recepção, busca 
relacionar o romance com o contexto histórico que possibilitou sua produção. Para 
tanto, o autor efetua um levantamento da situação econômico-social nos Estados Unidos 
da década de 1920 para, em seguida, pensar o romance em contraposição a esse cenário. 
O crítico salienta a crescente industrialização e urbanização, a mercadorização da 
cultura, a centralização da cidade e o enfraquecimento das sociedades rurais, a 
valorização da visão de mundo da classe-média urbana através da propaganda e, 
principalmente, a mudança nos padrões sexuais vigentes na sociedade, com ênfase para 
a liberação sexual feminina, tudo isso remetendo para uma nova ordem social pautada 
na tensão entre o novo e o velho. 
Os pontos mais interessantes da análise de Mainar, no entanto, estão em dois 
insights. O primeiro diz respeito a uma leitura algo que barthesiana da personagem 
Caddy. O autor interpreta a personagem como um texto que, ao longo do romance, será 
lido pelos irmãos Compson; as seções de cada um dos irmãos Compson são, portanto, 
performances de leituras apresentadas ao leitor, que deve compreender que está diante 
de leituras e realizar uma leitura das leituras – o que na compreensão de Mainar 
equivale a interpretar as seções como representações dos pontos de vista e 
problemáticas sociais de seu contexto de fundo. O interessante desse insight – e que não 
é explorado pelo autor – é a percepção de que ao ser interpretada como texto, Caddy se 
torna uma analogia ao romance e, na dinâmica das leituras de seus irmãos, responde 
com uma indeterminação que aponta para a complexidade constitutiva da obra. 
Seguindo essa trilha, e tentando ultrapassar a horizontalidade de uma leitura 
barthesiana rumo a um vislumbre de uma noção de profundidade, seria possível pensar 
em uma analogia entre o efeito dos atos da leitura de Caddy pelos irmãos Compson e a 
leitura do próprio romance pelo leitor. A dinâmica de leitura aqui envolvida indicaria 
que, se de um lado, as predicações elencadas por cada um dos irmãos a respeito de 
Caddy são muito mais reveladoras acerca dos próprios irmãos do que a respeito do 
objeto da predicação, Caddy; por outro, o mesmo pode ser atribuído às diversas leituras 
e tentativas de apreensão do romance. Assim, a Caddy afetuosa, ligada a uma série de 
sensações naturais (“She smelled like trees”) que surge da seção de Benjy denuncia o 
modo como esse narrador-leitor se relaciona com a realidade ao seu redor; a Caddy 




fáceis, figura de negação da moral e dos valores sociais tradicionais, revela muito sobre 
a dificuldade de Quentin em lidar com a desestabilização causada pela passagem de 
uma cultura baseada no regime aristocrático para uma cultura capitalista calcada na 
industrialização e na liberação do indivíduo; a Caddy que emerge da seção de Jason 
carrega as marcas do egoísmo, das ações extremamente calculadas, do interesse e 
oportunismo que, no fundo, não passam das características mais evidentes em Jason, 
fortalecidas pela sua assimilação da lógica da nova ordem social. 
Em um segundo momento, seguindo pontuações críticas do marxismo e de 
Slavoj Žižek, Luis Mainar interpretará a figura de Caddy pela lógica do fetichismo da 
mercadoria: Caddy será identificada como um espelhamento do fetichismo da 
mercadoria ascendente na sociedade norte-americana da década de 1920, pois, enquanto 
a mercadoria torna-se o repositório da expressão da individualidade, inclusive com uma 
destacada ênfase sexual, Caddy aparece como um objeto fetichizado por seus irmãos, 
que condensa em sua figura – aquela específica que emerge em cada seção –, a 
expressão da individualidade mais latente, e menos aparente, de cada um deles. Mainar 
ligará a noção de fetichização da personagem Caddy às noções de gênero e classe: a 
desestabilização provocada por Caddy no seio da família Compson advém da 
personagem condensar a liberação sexual feminina com o comportamento atribuído às 
classes subalternas; portanto, Caddy é o real que insiste em se fazer presente e que, por 
seu caráter insustentável tanto na sociedade pré-capitalista – dominadora e com papéis 
de gênero marcadamente fortes – quanto na sociedade capitalista – centralizadora, 
imperialista –, precisa ser fetichizada (conforme a lógica da mercadoria nessa última) 
para ser de alguma forma compreendida no contexto familiar. 
A consideração de Ted Atkinson a respeito de Enquanto agonizo poderia ser 
estendida também, a exemplo da consideração de Luis Mainar, para a lógica da 
mercadoria presente na fetichização de Caddy por seus irmãos. O autor afirma: “Em 
cada instância, o romance de Faulkner mostra como o desejo de comprar bens e 
serviços, o anseio por “apenas uma forma para preencher uma falta” (p. 172), alimenta o 
motor do que pode ser chamado de economia familiar dos Bundren” (ATKINSON, 
2006, p. 25)93. A Caddy fetichizada não é suficiente para apaziguar o tormento dos 
irmãos Compson; e nenhuma mercadoria (principalmente enquanto corresponsável) 
                                               
93 “In each instance, Faulkner's novel shows how the desire to purchase goods and services, the 









Consciência de classe (quase, mas ainda não) 
 
Com o Sul em crise, as pequenas fazendas de subsistência familiar entraram em 
declínio, muitas famílias abandonaram suas regiões em um verdadeiro desespero 
econômico, outras buscaram novas formas de subsistência nas cidades (Snopes, por 
exemplo) ou aderiram ao sistema de arrendamento (cf. MATTHEWS, 2012, p. 143-
153). Os Bundren fazem parte dos pequenos agricultores que resistiram e permaneceram 
em suas terras, tenazes, mas resignados; o fato de suas propriedades estarem localizadas 
em terreno montanhoso e pouco fértil certamente favoreceu a permanência, pois, não 
conseguiriam passar a propriedade para frente. De qualquer forma, o modo típico de 
vida destes agricultores já não tinha mais espaço na paisagem social. 
A situação de desalento à qual são inescrupulosamente condenados é 
acompanhada de uma alienação irredutível. Conforme comenta John Matthews, “em 
seus esforços desesperados para salvar um modo de vida condenado, os agricultores 
eram frequentemente levados a remédios autodestrutivos” (2012, p. 145)94. Vernon Tull, 
por exemplo, um dos vizinhos remanescentes dos Bundren, vendeu a maior parte da 
madeira de sua terra não arável para arcar com os custos de uma hipoteca. Matthews 
adiciona que “é como se toda a ordem natural das coisas fosse invertida, com a 
agricultura sendo um mero apoio para atividades comerciais” (2012, p. 145)95. E o autor 
arremata, ressaltando o absurdo inescapável da situação: “E é ainda mais irônico que a 
extração de madeira deva subsidiar os agricultores, já que ela realmente contribui para 
os desastres ‘naturais’ que acontecem com eles, com as empresas madeireiras 
                                               
94 “In their desperate efforts to save a doomed way of life, farmers were often driven to self-
destructive remedies.” 
95 “It’s as if the whole natural order of things has gotten reversed, with farming a mere support 




desmatando o campo e deixando-o exposto a enchentes repentinas” (MATTHEWS, 
2012, p. 145-146)96. 
Anse Bundren está ciente da ironia mordaz de sua situação marginalizada: 
 
Nowhere in this sinful world can a honest, hardworking man 
profit. It takes them that runs the stores in the towns, doing no 
sweating, living off of them that sweats. It aint the hardworking 
man, the farmer. Sometimes I wonder why we keep at it. It’s 
because there is a reward for us above, where they cant take 
their autos and such. Every man will be equal there and it will 
be taken from them that have and give to them that have not by 
the Lord. (AILD, p. 110) 
 
A respeito dessa passagem, John Matthews comenta que “Anse expele o 
ressentimento da classe trabalhadora, embora seja um pouco míope em identificar o 
adversário”. Embora caracterizar a falha na conclusão do diagnóstico de Anse como 
“um pouco míope” aparente ser bastante forçoso e brando, em seguida o crítico destaca 
o erro de cálculo em atribuir somente aos banqueiros e comerciantes de Jefferson a 
exploração implacável de agricultores como os Bundren, pois, “é o sistema econômico 
nacional que historicamente relegou a agricultura sulista a uma fonte colonizada de 
matéria-prima para as metrópoles do Norte do império industrial e comercial global” 
(MATTHEWS, 2012, p. 146)97. É aqui que está a força do romance: condensar nos 
Bundren os efeitos do avanço do capitalismo (agrário e de mercado) sobre o Sul sem 
deixar de reconhecer o vínculo profundo entre Norte e Sul. 
Mas os pequenos agricultores não são os únicos surrupiados por um sistema de 
exploração constante e predisposto a atualizar-se quaisquer que sejam os contextos 
locais. Os negros libertos padecem de situação ainda mais degradante nas diferentes 
fases desse processo. Na escala das classes sociais do Sul, a hierarquia coloca os 
pequenos agricultores em situação muito mais próxima aos negros do que aos brancos 
remediados, quer seja por pertencerem à nova ordem social ou por serem os 
                                               
96 “And it’s all the more ironic that logging should subsidize farmers, since it actually contributes 
to the “natural” disasters that befall them, with logging companies stripping bare the countryside and 
leaving it open to flash floods.” 
97 “Anse vents working-class resentment here, though he’s a little myopic in identifying the 
adversary.” / “[…] it’s a national economic system that historically positioned Southern agriculture as a 





remanescentes da antiga aristocracia sulista. A esse respeito, é interessante voltarmos ao 
episódio do incêndio realizado por Darl no celeiro de Gillespie. 
Conforme explicado por Richard Godden, “o incêndio do celeiro feito por Darl 
‘enegrece’ coletivamente os Bundren”. Logo na seção seguinte do romance, de 
Vardaman, o ato incendiário de Darl encontra reverberação, pois, Vardaman observa 
que a perna de Cash, a qual está “engessada” em concreto, “se tornou negra” [turned 
black], a qual é associada às costas queimadas de Jewel, que foram tratadas com 
manteiga e fuligem [butter and soot], são vistas por Vardaman como “um pé de negro” 
[a nigger’s foot] e “costas de negro” [a nigger’s back]. Acontece o processo inverso ao 
adentrarem a cidade de Jefferson, quando são instigados pela reação dos transeuntes por 
conta do forte odor e Jewel, “como se estivesse cego naquele momento”, toma brancos 
por negros (cf. GODDEN, 2015, p. 240)98. 
Voltemos ao incêndio do celeiro. Godden explica o sentido social da ação de 
Darl, a qual vai muito além do mero prejuízo material em seu sentido simbólico:  
 
Os Bundrens enegrecidos: Darl queima o celeiro de Gillespie 
ostensivamente para queimar o corpo muito decomposto de 
Addie dentro dele, embora se possa pensar que o seu propósito 
muda quando se reconhece que queimar um celeiro no 
Mississippi, entre 1880 e 1930, era se comprometer em um ato 
abertamente político e secretamente racial. Os meeiros negros, 
presos ao pé da escala hierárquica agrícola de um só degrau, 
poderiam, em desespero, queimar a propriedade de seu 
proprietário. (GODDEN, 2015, p. 240)99 
 
A situação desfavorecida dos Bundren, situação típica dos brancos pobres, os 
quais trabalham arduamente para alcançar no máximo uma subsistência parca, 
assistindo com amargura os mecanismos legais e comerciais favorecerem 
continuamente a elite branca, os grandes proprietários, em detrimento dos trabalhadores 
cotidianamente e ininterruptamente exauridos de sua vitalidade, faz com que eles se 
aproximem dos negros. Não é fortuito que o ato de resistência, a manifestação de 
                                               
98 “[…] Darl’s arson collectively blackens them [the Bundrens].” 
99 “The blackened Bundrens: Darl burns Gillespie’s barn ostensibly to burn Addie’s much-
decayed body within it, though his purpose may be thought to shift once it is recognized that to burn a 
barn in Mississippi, anywhere between 1880 and 1930, was to engage in an overtly political and covertly 
racial act. Black sharecroppers, trapped at the foot of tenancy’s one-runged agricultural ladder, might, in 




protesto utilizado por Darl, o mais perceptivo dos Bundren, seja um ato típico dos 
negros. Diante de um “passado escravista, sofrendo com uma Depressão arrasadora e 
um processo de modernização que multiplicam as ansiedades sociais, a tomada de 
consciência desses brancos pobres no ‘Novo Sul’, de Faulkner, gera violência e 
desespero [...]” (MOREIRA, 2012, p.79). É possível aventar, inclusive, que essa 
aproximação chega a ser mais decisiva para a condenação de Darl ao hospício do que o 
dano à propriedade privada. Há, aqui, o início de uma consciência de classe que alinha e 
tende a irmanar os diversos grupos de expropriados. 
A consciência do desfavorecimento dos brancos pobres diante da camada branca 
rica fica ainda mais evidente com os efeitos do Selective Draft Act de 1917 que previa 
em sua cláusula de isenção de agricultores a liberação de jovens dedicados ao trabalho 
agrícola essencial do alistamento militar para a Primeira Guerra Mundial. Entretanto, na 
prática essa cláusula apenas beneficiou filhos de grandes fazendeiros, tendo em vista 
que o critério principal para ser beneficiário da isenção era a capacidade de produção 
substantiva para abastecer o mercado, sendo assim pequenos fazendeiros como os 
Bundren não eram contemplados pelo ato (cf. GODDEN, 2015, p. 241). Jeanette Keith 
comenta que “homens pobres de ambas as raças” “[descobrindo] que o regulamento do 
governo não respeitava sua condição de agricultores” “[foram] levados à rebelião pela 
implementação do projeto na região” (2001, p. 1345-1352)100. A autora complementa 
que, as regulações indiscutivelmente prejudiciais aos pobres, fizeram com que “os 
homens brancos nominalmente dominantes” passassem a empregar “os mesmos 
métodos de protesto usados pelos negros desprovidos de direitos”: “evasão101, 
postergação e deserção102”. A menção feita por Liman da participação de Darl na 
Primeira Guerra Mundial também nos leva a crer que Darl acabou por desertar. Nesse 
sentido, Richard Godden destaca que o incêndio do celeiro adquire um significado 
duplo: por um lado e de modo mais imediato, trata-se da expressão do conflito racial e 
da proximidade da tomada de consciência dos brancos pobres; por outro, a explosão 
desproporcional do celeiro, como se estivesse repleto de pólvora, é uma imagem 
                                               
100 “[…] poor men of both races” “[finding] that the government regulation did not respect their 
status as farmers” “[were] pushed to rebellion by the implementation of the draft in the region.” 
101 Um exemplo eloquente de evasão, posicionado contra esse mesmo cenário de fundo, é o 
conto “The Tall Men”, o qual foi analisado de modo detalhado e profundo por Paulo Moreira (2012). 
102 “[…] nominally dominant white men” / “the same methods of protest used by disenfranchised 




eloquente das trincheiras da Primeira Guerra. Essa justaposição reforça, também, a 
descrição cubista do incêndio destacada por Atkinson. 
Mas logo descobrimos que a utopia não vingará. A crescente consciência de 
classe é rechaçada pelo alinhamento racial e Darl é sentenciado como louco. Os 
Bundren parecem ter considerado que “a solidariedade racial talvez valha mais que as 
diferenças de classe abismais entre proprietário [brancos abastados, de modo geral] e 
sitiante [brancos pobres; white trash no jargão sulista].” (MOREIRA, 2012, p. 116)103. 
Entre as duas fronteiras, a de classe e a de raça, a racial permanece ainda a 
intransponível.  
E há um novo complicador nesse cenário conturbado: agora, o aparecimento do 
mundo da mercadoria gera um fetichismo inebriante e desarticulador. A crítica ao 
sistema social sulista que vinha sendo construída é, finalmente, aplacada pelo encanto 
das mercadorias: o desejo coletivo de mudança social que vinha aos poucos ganhando 
forma se transforma na vontade individual de consumo, de participação no mundo da 
mercadoria.  
Nesse circuito temos o que Howe chamou anteriormente de “a sensitive 
recording of character change”. Através do percurso temporal dos Bundren rumo a 
Jefferson, vivenciamos através do embate conflituoso dos fluxos de consciência a 
captação ou a revelação de uma mudança latente: a instituição familiar supostamente 
unida revela o seu esfacelamento que, se certamente era algo preexistente, no desenrolar 
da jornada torna-se explícito; vemos a transformação de aspirações coletivas em 
interesses radicalmente individualistas; e, finalmente, vemos a elaboração do 
ressentimento dos brancos pobres rumo à consciência de classe que, próximo à sua 
objetivação, rescinde ao alinhamento racial. Trata-se, em suma, de uma sintaxe da 
história: o sujeito mobiliza a ação que redundaria na transformação social, mas o 
resultado do processo ainda-em-fase-de-enunciação é podado em seu desenvolvimento, 
retornando à situação anterior. 
                                               
103 A citação provém da análise feita por Paulo Moreira do conto “Wash”, desenvolvida no 
capítulo 8, “Órfãs de dinheiro: ‘Wash’, de William Faulkner” (p. 114-124), de seu livro Modernismo 
localista das Américas (2012). A leitura do crítico, extremamente interessante, explora o alinhamento de 
brancos pobres e brancos abastados através da bandeira da discriminação racial, mobilizada de modo a 
obscurecer a discrepância abismal entre classes sociais no Sul. Wash Jones, de certa forma e 
diferentemente dos Bundren, alcança uma consciência social que o coloca irremediavelmente diante de 




A jornada dos Bundren de sua propriedade em definhamento a Jefferson é um 
percurso rumo à imersão na urbanização. A temporalidade aqui, para muito além dos 
dias do trajeto, ou seja, mais do que o tempo cronológico, é social: é a saída do 
capitalismo agrário rumo ao capitalismo de mercado; a cada dia, a cada novo passo 
desnudam-se os conflitos que testemunham para a derrocada da vida que ficou para trás 
rumo à subsunção ao reino das mercadorias. É o tempo que tenta se precipitar, acertar 
os ponteiros, na vontade de integração na modernização e urbanização já em expansão 
como processos globais. O surgimento de um potencial revolucionário é aplacado pela 
oferta de adesão, ainda que totalmente insuficiente, ao mundo do consumo. 
 
A cidade representa novas oportunidades para o consumo: o 
trem de brinquedo que Vardaman quer, mas também os dentes 
postiços que Anse cobiça, a medicação para aborto almejada 
por Dewey Dell, o grafofone que Cash deseja, até mesmo as 
bananas importadas que substituem os produtos menos 
atingíveis. Alguns desses produtos são conhecidos pela 
primeira vez pelos Bundrens em virtude dos catálogos de venda 
por correspondência, que chegam por estradas pavimentadas 
recentemente construídas. Os Bundrens foram contatados pelo 
mundo moderno, sendo que a consequência não menos 
traumática foi o alistamento de Darl no exército para se juntar 
às tropas que lutavam na França. (MATTHEWS, 2012, p. 146-
147)104 
 
Entretanto, a cooptação ao mundo da mercadoria não ocorre sem tentativas de 
resistência, ainda que completamente tímidas e sem efeito duradouro. Além de Darl, 
Cash também exibe sua própria tentativa de resistência à mercadorização, ao permitir 
que o seu trabalho flua livremente e sem limites na elaboração do caixão de sua mãe. 
Decerto, “é precisamente porque ninguém verá ou se importará com a qualidade da obra 
que Cash está tão determinado em fazer corretamente, trabalhando como um joalheiro 
em placas de ouro” que ele pode imprimir essa liberdade ao seu trabalho. De qualquer 
modo, “construir um belo objeto destinado a nunca entrar na circulação econômica 
constitui-se no idealismo da arte de Cash, e funciona como uma afirmação contra a 
                                               
104 Town represents new opportunities for consumption: the toy train Vardaman wants, but also 
the false teeth Anse covets, the abortion medication Dewey Dell has been sent for, the graphophone Cash 
longs for, even the imported bananas that substitute for less attainable goods. Some of these products are 
first known to the Bundrens by virtue of the mail order catalogues that find their way down recently 
constructed paved roads. The Bundrens have been contacted by the modern world, not the least traumatic 




capitalização de todo trabalho” (MATTHEWS, 2012, 147)105. Ao mesmo tempo, ao 
longo do romance Cash se mostra um ardoroso defensor da propriedade privada, de uma 
ética rígida de trabalho e da funcionalização das atividades sociais. 
Conforme Matthews destaca, “o que faz de Enquanto agonizo um romance tão 
perturbador é que Faulkner habilmente compreende os desejos contraditórios e as 
emoções provocadas pela modernização” (MATTHEWS, 2012, p. 148)106. Ainda de 
modo mais contundente do que O som e a fúria, Enquanto agonizo demonstra que 
“Faulkner pode ver [...] claramente como a perda de um estilo de vida estimado por um 
grupo na verdade fornece oportunidades desesperadamente procuradas por outros”, 
dessa forma é possível afirmar que o autor “capta a ambivalência grotesca provocada 
pela modernidade: uma sensação de luto e aventura ao mesmo tempo; de orfandade e 
independência; de auto-mercadorização e afirmação como consumidor.” 
(MATTHEWS, 2012, p. 150)107. 
Mas, ao mesmo tempo em que Enquanto agonizo apresenta de modo exemplar a 
face cruel do advento de uma economia de mercado para a parcela pobre da população 
do meio rural, o romance não resvala em uma solução saudosista ou nostálgica. Quando 
estamos prestes a desejar o retorno do modo de vida anterior, nos deparamos com o 
monólogo de Addie, já falecida. Descobrimos então que, no rígido sistema moral 
sulista, a vida de Addie foi continuamente subjugada e expropriada do mesmo modo 
como os Bundren remanescentes se veem no mundo modernizado. A indicação é de que 
não basta refrear o processo de transformação econômica do Sul, pois, as contradições 
do Sul excedem o campo econômico. Finalmente, vislumbra-se uma conexão profunda 
entre Addie e a terra, tão apreciada pelos agricultores, a qual consequentemente pode 
ser estendida aos trabalhos desempenhados no campo: “Faulkner descobre a conexão 
                                               
105 “It’s precisely because no one will see or care about the quality of the workmanship that Cash 
is so determined to do it right, to work like a jeweler on the golden boards.” / “To make a beautiful object 
intended never to pass into economic circulation constitutes the idealism of Cash’s artistry, and it makes a 
stand against the capitalization of all labor.” 
106 “What makes As I Lay Dying so richly unsettling a novel is that Faulkner expertly fathoms the 
contradictory desires and emotions provoked by modernization.” 
107 “Faulkner can see […] clearly how the loss of a way of life cherished by one group actually 
provides desperately sought opportunities for others.” / “Faulkner captures the grotesque ambivalence 
provoked by modernity: a sense at once of mourning and adventure; of orphan-hood and independence; of 




entre o abuso de mulheres e o abuso de trabalhadores agrícolas sob o capitalismo 
global” (MATTHEWS, 2012, p. 150)108. 
Finalmente, após esse percurso, é possível perceber o quanto Enquanto agonizo 
enseja uma crítica complexa e multifacetada, não deixando de atacar o processo de 
modernização de modo contundente, mas sem resvalar em uma postura saudosista do 
passado ou mesmo em uma idealização dos Bundren. Nas palavras de John Matthews: 
 
[...] Enquanto agonizo ilumina o alinhamento dos 
colonialismos ocidentais: doméstico, do corpo feminino; 
regional, do sul rural; global, das classes produtoras mundiais. 
Nas perturbações provocadas pelas transformações modernas, 
surgem protestos contra a dominação colonial e tornam-se 
visíveis contradições confusas, mas instrutivas, como a dupla 
posição de homens como os Bundren que são explorados pelos 
comerciantes da cidade enquanto tratam suas esposas como 
mulas. (MATTHEWS, 2012, p. 151)109 
 
Esse romance exigente articula uma reflexão poderosa a respeito da dicotomia 
entre o local e o universal, com uma avaliação precisa do espaço de experiência e do 
horizonte de expectativas do Sul dos anos 1930. Muito mais do que uma jornada pelo 
tempo cronológico e pelo espaço geográfico, temos o descortinar de prospecções pouco 








                                               
108 “Faulkner figures out the connection between the abuse of women and the abuse of 
agricultural laborers under global capitalismo.” 
109 […] As I Lay dying illuminates the alignment of Western colonialisms: domestic, of the 
female body; regional, of the rural South; global, of the world-producing classes. In the disruptions 
caused by modern transformations, protests against colonial domination erupt, and confusing but 
instructive contradictions become visible, such as the double position of men like Bundren who are 




CAPÍTULO 5 – PANORAMA SOCIAL AMPLIADO 
 
A nigger is not a person so much as a form of behavior; a sort 
of obverse reflection of the white people he lives among. 
(Quentin Compson, The Sound and the Fury) 
 
 
Duas formas de medir o tempo 
 
A abertura do romance Luz em agosto (1932), com Lena Grove sentada na valeta 
da estrada aguardando a aproximação da carroça de Armstid, desdobra duas instâncias 
temporais específicas: 
 
The sharp and brittle crack and clatter of its weathered and 
ungreased wood and metal is slow and terrific: a series of dry 
sluggish reports carrying for a half mile across the hot still 
pinewiney silence of the August afternoon. Though the mules 
plod in a steady and unflagging hypnosis, the vehicle does not 
seem to progress. It seems to hang suspended in the middle 
distance forever and forever, so infinitesimal is its progress. 
like a shabby bead upon the mild red string of road. […] She 
thinks of herself as already moving, riding again, thinking Then 
it will be as if I were riding for a half mile before I even got 
into the wagon, before the wagon even got to where I was 
waiting, and that when the wagon is empty of me again it will 
go on for a half mile with me still in it (Light, p. 404) 
 
Encontram-se dispostas nesta passagem as indicações de duas temporalidades 
distintas: o tempo como progressão cronológica e o tempo como duração, ou seja, como 
experiência com realização plena e intensa, que perdura para além da medida em 
unidades regulares. O autor amplifica o sentido do tempo como fluidez e como estático. 
Nas passagens anteriores e subsequentes, Lena antecipa o futuro, rememora passado e 
se delicia com a observação dos pequenos detalhes do presente. 
De acordo com Carolyn Porter, em Luz em agosto, “o tempo parece diminuir, 




o ‘ruído’ da carroça à medida que se aproxima da figura em espera” (1975, p. 107)110. 
Há também uma forte tensão entre o som do movimento da carroça e a sua aparência 
suspensa. Trata-se de uma figuração das tensões que abundam na obra de Faulkner: 
passado e presente, mobilidade e estagnação, determinismo e liberdade. A autora 
ressalta que a tensão estabelecida entre o movimento e a imobilidade, entre o passado e 
o presente, foi interpretada pela crítica inicial do romance como uma incapacidade de 
resolver o problema colocado pela própria narrativa, porém, é possível abordar o 
problema ao se definir a tensão fundamental que governa o romance. Por um lado, 
Faulkner fragmenta, distorce e justapõe diversos intervalos temporais, reconstituindo o 
passado, o presente e o futuro em uma nova totalidade ordenadora, de modo que os 
eventos apareçam não cronologicamente, mas de acordo com um princípio de sentidos 
relacionados: grandes pedaços do passado são interpolados no presente e três histórias 
separadas são justapostas. Por outro lado, Faulkner parece estar decidido a sustentar o 
fluxo do tempo, não através de uma série de eventos cronológicos, mas através de uma 
linguagem que registra o movimento implacável de criaturas em um mundo marcado 
pela progressão incessante. A partir dessa perspectiva, o mundo de Faulkner está 
fundamentalmente em movimento e é o seu próprio movimento que o faz persistir (cf. 
PORTER, 1975, p. 107). 
Lena Grove é apresentada pela narrativa em movimento e no capítulo final 
continua em movimento; é possível dizer que ela persiste em sua jornada por conta de 
seu movimento incessante, persiste em movimento. Outros personagens da trama, 
independentemente de seus desfechos, são também apresentados sempre em 
movimento: é o caso de Joe Christmas, quer seja na mudança de orfanato, no 
movimento envolvido na adoção e depois na fuga da casa adotiva, em suas 
perambulagens errantes após sua fuga do domínio dos McEacherns, passando por sua 
chegada a Jefferson, sua tentativa de fuga e a manobra de escape derradeira após a 
prisão. O mesmo ocorre com Lucas Burch, o qual foge repetidamente de Lena Grove e 
está sempre em movimento em Jefferson. Até mesmo os personagens acometidos pela 
imobilidade ganham novas perspectivas de vida ou são reinseridos na sociedade após 
retomarem o movimento; é o caso do reverendo Gail Hightower e do funcionário da 
serraria Byron Bunch. 
                                               
110 “Time seems to slow down, to approach but never quite to reach immobility. A hypnotic 




Tanto o tempo segmentado e embaralhado em um todo reordenado, como o 
tempo enquanto duração que sustenta a vida, ambos operam em Luz em agosto. E a 
tensão entre continuidade e descontinuidade, baseada no esforço para estruturar o tempo 
e a necessidade de respeitar seu fluxo infinito, informa tanto o significado do romance 
quanto sua estrutura (cf. PORTER, 1975, p. 107). Carolyn Porter destaca que “a 
espacialização do tempo permite a Faulkner desacelerá-lo, acelerá-lo, fragmentá-lo e 
remontá-lo, até mesmo para detê-lo friamente; mas a sensação de duração confere a 
esses fragmentos espacializados e distorcidos a continuidade básica que os une” 
(PORTER, 1975, p. 108)111. É importante notar que essa tensão entre o tempo 
cronológico e o tempo como duração funciona em diferentes níveis da narrativa. De 
acordo com Porter, é essa tensão que “infunde a linguagem com sua energia peculiar, 
ajuda a definir o caráter e torna possível a integridade estrutural e temática do romance 
como um todo” (PORTER, 1975, p. 108)112. 
Obviamente, e como é possível que já tenha ficado claro, a distinção de duas 
temporalidades diferentes realizada por Carolyn Porter remete à distinção de tempo 
cronológico e tempo como duração realizada por Henri Bergson. A autora explica que 
Bergson nos vê como separados da duração real por nossa necessidade habitual de 
espacializar o tempo. Nossos problemas derivam não da incapacidade de escapar do 
tempo, mas da nossa incapacidade de penetrá-lo. No entanto, isso é apenas uma 
incapacidade artificial que surge da disposição intelectual de hipostatizar instantes de 
duração para atuar no mundo externo. Todos nós experimentamos a duração 
intuitivamente como o movimento contínuo do nosso mundo (cf. PORTER, 1975, p. 
110). Na criação de Faulkner, esse dilema entre a pura duração e a imposição de uma 
malha ao tempo se faz presente na tensão entre a ordem que o próprio romance se 
esforça para estabelecer a partir dos fragmentos discrepantes e a duração pura que sua 
linguagem tenta sustentar, nas palavras de Porter: “a tensão entre o movimento 
incessante de seus personagens e o significado indescritível que eles tentam e não 
conseguem descobrir” (PORTER, 1975, p. 111)113. 
                                               
111 “The spatialization of time allows Faulkner to slow it down, speed it up, fragment and 
reassemble it, even to halt it tenuously; but the sense of duration endows these spatialized and distorted 
fragments with the basic continuity which welds them together.” 
112 “[…] it infuses the language with its peculiar energy, it helps to define character, and it makes 
possible the structural and thematic integrity of the novel as a whole.” 
113 “[…] the tension between the ceaseless motion its characters variously enact and the elusive 




[…] thinking then it will be as if I were riding for a half mile 
before I even got into the jag on […] (AILD) 
 
O modo como Lena se comporta em relação à carroça que se aproxima, 
destacando que seu som está meia milha à frente de sua aparição, faz com a personagem 
seja capaz de visualizar-se já na carroça antecipadamente e de realizar a junção desse 
momento com os diversos outros similares já vividos pela personagem, compondo um 
todo que é simultaneamente pleno e efêmero, que incorpora o passado no presente de 
modo significativo, enquanto inclui o futuro. Conforme destaca Carolyn Porter, “o 
presente de Lena, na verdade, é perpétuo, pois ela também pode pensar em outras 
carroças no passado sem qualquer alteração em sua atenção”. O fato de Lena estar 
aberta ao mundo e ao mesmo tempo completamente compenetrada em sua busca faz 
com que a experiência do tempo como duração desponte de modo pronunciado. A 
mente de Lena “se move indolente, repentina e suave”, pois, “sua atenção para a vida, 
como o movimento incessante ao seu redor, mesmo que mínimo, é constante” (cf. 
PORTER, 1975, p. 8)114. O crítico David Minter destaca que “Lena nunca é ‘por um 
momento confusa, assustada, alarmada’, comentou Faulkner mais tarde. Tão confiante é 
ela de sua própria desenvoltura que a pena nunca entra em sua mente, mesmo como algo 
que ela não precisa” (MINTER, 1996, p. 219)115. Mas esse aspecto essencial da relação 
de Lena com o tempo possui um lastro social bastante pronunciado, conforme explica 
Porter: 
 
Lena Grove está abrigada na duração, como ninguém mais no 
romance pode ser, pois ela é uma mulher fundamentalmente 
inconsciente do horror implícito em seu mundo. As 
contingências enfrentadas por Mrs. Armstid são totalmente 
estranhas a Lena, porque ela não considera o futuro como 
construído bloco a bloco das possibilidades inerentes a um 
presente problemático e distinto, nem separa o presente do 
passado como efeito e causa. A “desrazão e desinteresse 
tranquilos e calmos” de Lena a dotam da capacidade de existir 
no intervalo prolongado de um presente perpetuado (p. 16). Sua 
atenção para a vida nunca é quebrada pela necessidade de 
deslocar seu interesse de uma preocupação para outra, das 
                                               
114 “Lena's present, in fact, is perpetual, for she can also think of other wagons in the past 
without any shift of attention.” / “Lena's mind ‘goes idle and swift and smooth’ because her attention to 
life, like the ceaseless motion around her, while minimal, is constant.” 
115 “Lena is never ‘for one moment confused, frightened, alarmed’, Faulkner later remarked. So 





exigências do momento presente para os problemas oriundos 
do próximo. Mesmo quando o bebê dentro dela chuta, causando 
um espasmo de dor, “o tempo não parou”, porque o tempo de 
Lena é contínuo e indivisível no passado, presente e futuro. 
(PORTER, 1975, p. 25)116 
 
Joe Christmas, do mesmo modo como ocorre com Lena, também está a todo o 
momento em movimento. No entanto, há uma diferença decisiva entre um e outro. 
Enquanto Lena vive imersa na duração, Joe Christmas carrega o fardo do movimento 
obsessivo, da impossibilidade de permanecer parado. Conforme aponta Porter, 
“alienado tanto da sociedade dos brancos quanto da dos negros, Joe não pode se valer 
nem das consolações da duração nem da consonância de uma estrutura temporal 
significativamente ordenada”. Ademais, por estar “alienado tanto do mundo natural 
quanto do social, Joe existe em um estado de puro chronos, um estado de movimento 
constante marcado apenas pela passagem de minutos, horas, dias” (PORTER, 1975, p. 
116)117. 
A leitura de Porter, entretanto, ganha em poder descritivo ao aproximar 
comparativamente os substratos temporais presentes nas experiências de  Lena e de Joe. 
Vale a pena reproduzir a comparação na íntegra: 
 
O contraste entre os modos de antecipação do futuro de Joe e 
Lena é instrutivo. O futuro e o passado de Lena estão envoltos 
em um presente perpétuo, do qual ela antecipa o futuro e 
recorda o passado não como estados distintos, cada um 
causando o próximo, mas como as fases indistinguíveis de um 
fluxo contínuo. Assim, a sensação de estar na carroça, mesmo a 
de ter estado na carroça, não perturba o presente, mas parece 
fluir dele sem uma pausa no tempo. O presente de Joe, no 
entanto, é aqui definido por um padrão imposto a ele como se 
fosse passado, de modo que ele não pode, realmente, antecipar 
                                               
116 Lena Grove is ensconced in duration as no one else in the novel can be, for she is a woman 
fundamentally unconscious of the horror implicit in her world. The contingencies faced by Mrs. Armstid 
are totally alien to Lena, because she does not regard the future as built up block by block out of the 
possibilities inhering in a problematic and distinct present, nor does she separate that present from the 
past as effect and cause. Lena's "tranquil and calm unreason and detachment" endow her with the capacity 
to exist in the extended interval of a perpetuat present (p. 16). Her attention to life is never broken by the 
need to shift her interest from one concern to another, from the demands of the present moment to the 
encroaching problems of the next. Even when the baby inside her kicks, causing a spasm of pain, "time 
has not stopped," because Lena's time is continuous and indivisible into past, present, and future. 
117 “Alienated from both black and white societies, Joe can avail himself of neither the 
consolations of duration nor the consonance of a meaningfully ordered temporal structure. / […] 
Alienated from both social and natural worlds, Joe exists in a state of sheer chronos, a state of constant 




o futuro, exceto como a realidade já possível e, portanto, 
determinada pelo presente. (PORTER, 1975, p. 116)118 
 
As asserções de Carolyn Porter, as quais se constituem em um modo interessante 
de pensar as categorias desenvolvidas por Bergson na obra de Faulkner, propiciam-lhe 
uma descrição acurada da técnica narrativa de Faulkner. A autora comenta que “a 
técnica de Faulkner é algo parecido com a montagem, a inserção cinematográfica de 
flashbacks na progressão dos quadros que criam uma sensação de um presente 
perpétuo”. Com isso, Faulkner consegue imprimir e sustentar uma “percepção do 
movimento ininterrupto do tempo” (PORTER, 1975, p. 121)119. Contudo, a 
aproximação feita por Porter ainda é um pouco esquemática e é importante coaduná-la 
com uma leitura um pouco mais social da situação mobilizada por Luz em agosto. 
Pensando nas categorias de Koselleck, é possível aventar que Joe Christmas viva em 
uma completa compulsão pelo presente porque a sua situação de indeterminação racial 
tolhe quaisquer perspectivas de futuro, ou horizonte de expectativa no jargão do autor. 
Lena Grove, por sua vez, demonstra uma certeza ferrenha, a qual é profundamente 
reveladora a respeito da condição social vilipendiada da personagem, de que alcançará o 
seu objetivo – a fundação de uma família com Lucas Burch – e essa certeza reconfigura 




Distúrbios na ordem social sulista 
 
Após a publicação de O som e a fúria (1929) e Enquanto agonizo (1930), o 
próximo romance de Faulkner a ser lançado foi Luz em agosto (1932). Os antecedentes, 
                                               
118 The contrast between Joe's and Lena's modes of anticipating the future is instructive. Lena's 
future and past are enfolded in a perpetual present, out of which she anticipates the future and recalls the 
past not as distinct states, each one causing the next, but as the indistinguishable phases of a continuous 
flow. Thus the feeling of being on the wagon, even of having been on the wagon, does not disrupt the 
present, but seems to flow out of it without a break in time. Joe's present, however, is here defined by a 
pattern imposed on it as if it were past, so that he does not, cannot really, anticipate the future, except as 
the reality already possible in, and therefore determined by, the present. 
119 “Faulkner's technique is something like montage, the cinematographical insertion of 
flashbacks into the progression of the frames which creates a sense of a perpetual present.” / “[…] 




portanto, são duas obras-primas da lavra modernista (experimental) do autor. Ambos, 
como já vimos, subvertem a linearidade narrativa e apresentam um arranjo que enseja 
uma relação visceral com o contexto sulista. Comparado aos seus predecessores, Luz em 
agosto é perceptivelmente menos extravagante do ponto de vista técnico. Entretanto, é 
nesse romance aparentemente menos arrojado que Faulkner desenvolve os temas mais 
caros, prementes e ousados de sua literatura, ou seja, um quadro mais detalhado do Sul 
pós-Reconstrução, a força da influência incessante do passado, embate entre 
determinismo e livre arbítrio; e todos esses temas aparecem direcionados à exploração 
do assunto mais sulista de todos – a questão racial, a qual desponta no primeiro plano da 
narrativa. 
Embora o romance desenvolva linhas narrativas paralelas de diferentes 
personagens importantes, é a história de Joe Christmas que ocupa seu centro 
gravitacional. Em poucas palavras, Christmas ocupa um lugar indefinido no quesito 
racial: mesmo portando todos os traços de um homem branco, reporta-se (através de uns 
narradores pouco confiáveis) que seja filho de um mestiço, o que o tornaria negro pela 
regra absurda do “one-drop blood” vigente no Sul. É interessante notar que, apesar de 
aparentar ser branco, o personagem demonstra acreditar ser negro: sua situação racial é 
ambígua, portanto, contraditória. É também importante ressaltar que ao leitor não é 
revelado mais do que ao próprio Christmas. Essa falta de definição expressa a ousadia 
primordial do romance, afinal, na rígida ordem social sulista é inconcebível a suspensão 
da assertividade racial. De partida, Faulkner assinala que as categorias raciais que dão 
suporte para a organização do sistema social sulista não passam de uma ficção. 
Obviamente, o autor está dialogando com uma política racial extremamente 
complexa e específica do contexto sulista. Na cultura sulista, embebida em um 
cristianismo severo, noções religiosas foram mobilizadas na legitimação do preconceito 
racial: a noção cristã de distinção entre fiéis e pecadores se transformou na categoria 
mais geral de distinção entre o civilizado e o selvagem. Sub-repticiamente, esse critério 
foi substituído pela cor da pele: brancos e negros. Não obstante, devido à prática 
corriqueira do abuso sexual de escravas negras pelos homens brancos, a cor da pele não 
consistia em uma referência estável para se rotular o pertencimento racial. A solução 
socialmente aceitável para se manter a distinção racial foi um consenso acerca do 
sangue, ou seja, a presença de uma fração mínima de “sangue negro”, atestada pela 




passar a submetê-lo às mesmas discriminações sofridas pela população negra. Essa nova 
concepção tornou todo julgamento social muito mais subjetivo e variável; sempre 
resvalando em um consenso coletivo, resultante do que seria mais benéfico para a 
comunidade branca. Dessa forma, a identificação racial passa a estar ligada a um código 
moral estabelecido e compartilhado pelos brancos e a traços externos de comportamento 
valorizados pela comunidade. Em síntese, “as categorias de ‘brancura’ [whiteness] e 
‘negritude’ [blackness] eram determinadas em termos de uma moralidade interior e de 
uma conduta exterior” (cf. OKLOPČIĆ, 2014, p. 17)120. Essas categorias radicalmente 
mutáveis foram desenvolvidas para estabelecer limites claros entre a população branca e 
a negra, todavia as distinções pressupostas são, de modo geral, puro trabalho 
imaginativo. No entanto, a reiteração determinada de uma ficção tende a transformá-la 
em um pressuposto, ou seja, uma verdade naturalizada. 
Além da justificação da escravidão, essa conceituação oriunda da distorção de 
uma interpretação religiosa, aplaca as diferenças sociais gritantes no Sul. A típica 
convicção do branco pobre “na relativa permeabilidade da rede de relações sociais em 
que está enredado é profundamente baseada numa visão religiosa particular” 
(MOREIRA, 2012, p. 117). Nessa estranha interpretação do texto bíblico, os negros 
teriam sido criados para serem submissos, enquanto os brancos foram criados à imagem 
de Deus, portanto, independente da diferença de classe social entre um branco abastado 
e um branco pobre, ambos compartilhariam o fato de serem imagem do criador, o que 
os torna iguais aos olhos de Deus (ao menos). 
Através do dilema racial de Joe Christmas, portanto, descortina-se um longo 
processo de objetivação da discriminação racial. Ainda mais do que isso, a história de 
Christmas evoca o longo registro histórico que começa com a chegada dos primeiros 
escravos africanos no Sul, passa pelo crescimento progressivo e massivo de importação 
de escravos, a escravização de seus descendentes, prossegue com o abandono do 
contingente populacional negro recém-liberto e, finalmente, aporta na atuação da Ku 
Klux Klan e na luta pelos direitos civis dos negros e realização de um processo de 
emancipação real e não apenas formal. Essa longa história, irredutível da história 
americana em si e comumente evitada, é intrepidamente endereçada na narrativa de Luz 
em agosto. David Minter comenta a esse respeito: 
                                               
120 “[…] the categories of whiteness and blackness […] were determined in terms of inner 





A preocupação de Faulkner com a questão racial havia surgido 
antes de Luz em agosto, e ressurgiria novamente, especialmente 
em Absalão, Absalão! e Desça, Moisés. Mas foi em Luz em 
agosto que ele primeiro confrontou diretamente sua percepção 
de que uma sociedade racista engrandece a raça como um 
correlato crucial da identidade simplesmente por ela ser racista. 
Ao definir pessoas negras como a escuridão, o outro proibido e 
então buscando o controle total delas, o Sul de Faulkner não só 
torna a raça um problema pessoal crucial, o correlato central da 
identidade pessoal; ele também institucionaliza a raça como um 
problema social crucial e depois forja, como uma elaborada 
racionalização, uma justificativa histórica para o que ele fez 
que, por sua vez, remonta à Bíblia e até ao começo do tempo 
humano. (MINTER, 1996, p. 220-221)121 
 
Porém, o romance não se limita a investigar o racismo profundo da sociedade 
sulista, mas também sinaliza sutilmente para o modo específico como o preconceito 
racial é articulado no Norte, como bem aponta Paulo Moreira: 
 
Muitas vezes quando o tema do racismo é discutido em estudos 
faulknerianos, tem havido uma ênfase exagerada no caráter 
explicitamente sulino dos conflitos raciais na ficção do autor. A 
aguda percepção crítica de Faulkner sobre o chamado 
“problema racial” inclui a compreensão de que o sul funciona 
como uma espécie de bode expiatório na imaginação do resto 
dos Estados Unidos, que não precisa assim lidar com uma 
igualmente incômoda história de race riots e segregação, como 
demonstra a leitura precisa do racismo distintamente nortista da 
família Burden no romance Luz de agosto. (MOREIRA, 2012, 
p. 285) 
 
Ainda que outros personagens vez ou outra assumam o primeiro plano da 
narrativa, Joe Christmas permanece como o centro do romance. Lena Grove, a 
personagem à qual somos primeiro apresentados, logo ao chegar a Jefferson avista a 
coluna de fumaça de uma casa em chamas (resultado do assassinato de Joanna Burden 
                                               
121 Faulkner’s concern with race had emerged before Light in August, and it would emerge 
again, especially in Absalom, Absalom! and Go Down, Moses. But it was in Light in August that he first 
directly confronted his sense that a racist society magnifies race as a crucial correlate of identity simply 
by being racist. By defining black people as the dark, forbidden other and then seeking complete control 
of them, Faulkner’s South not only makes race a crucial personal problem, the central correlate of 
personal identity; it also institutionalizes race as a crucial social problem and then contrives, as an 
elaborate rationalization, a historical justification for what it had done that reaches back through the Bible 




por Christmas). No final da narrativa, ao acompanharmos Lena e Byron Bunch 
desbravando o território americano através de caronas, nos deparamos novamente com a 
menção ao linchamento de Christmas em Jefferson. A presença de Christmas, portanto, 
ainda que indireta, é constante. Além da ingênua e desvalida Lena Grove, ao longo da 
narrativa tomaremos ciência de outros personagens importantes: Gail Hightower, o 
reverendo obcecado com o passado confederado de sua família; Lucas Burch, um pobre 
malandro e aventureiro que ludibria Lena não apenas uma, mas duas vezes; Byron 
Bunch, um homem dedicado, compenetrado e religioso que acaba por revelar um lado 
exageradamente servil ao se apaixonar por Lena. Apesar de cada um destes personagens 
encapsularem contradições da cultura sulista, o ponto fulcral de sua coexistência é o fato 
de estarmos agora diante de personagens menos afeitos aos laços de família, como 
ocorre nos dois romances anteriores, e mais ligados às configurações da realidade social 
sulista. 
Luz em agosto é repleto de outsiders: uma jovem grávida abandonada; um 
reverendo afastado da igreja por protagonizar um escândalo em sua vida pessoal; a 
esposa do reverendo, que opta por viver uma vida sexual liberal; uma branca, de família 
proveniente do norte, defensora da causa dos negros; o negro-branco, Joe Christmas. O 
relacionamento amoroso entre Joe e Joanna Burden, a defensora da emancipação dos 
negros, ocupa o centro do romance. Após conhecer Christmas, a solteirona 
remanescente da família Burden revela-se uma ninfomaníaca radical. No jogo sexual 
provocado por Joanna, Joe é o amante vigoroso que invade o seu espaço e a subjuga, em 
uma clara junção dos mitos da Southern Belle e do Black Rapist. Como os demais 
distúrbios da ordem social sulista que temos explorado, os mitos são desempenhados de 
modo invertido: Joanna, a Southern Belle recatada, doméstica a ponto de preparar o 
jantar de Joe, revela-se na verdade a mandante do jogo sexual e Joe, o Black Rapist, 
embora realize uma performance que imite o estupro, é, na verdade, atraído por Joanna 
para uma armadilha sexual que a convém e se torna objeto da satisfação de sua amante. 
Depois, conforme o caso amoroso arrefece, Joanna transmuta-se em uma 
fanática religiosa não menos extremista. Quando o caso se aproxima de seu desenlace, 
vemos Joe e Joanna terem suas posições novamente invertidas: Joanna, já sem interesse 
sexual, realizada um abuso típico dos brancos, pois, tenta elevar Joe à condição de um 
“bom negro”, se esforçando em convencê-lo a assumir os seus negócios, sem qualquer 




posição de “negro”, reage a essa relação de poder do modo como a sociedade sulista 
preconceituoso pressupõe que seja a inclinação de um negro: se torna um assassino 
brutal, animalesco. Ao matá-la, Joe pune todos os brancos impiedosos anteriores que 
também negaram sua humanidade, de modo inclusive mais concreto do que Joanna, e 
consequentemente tenta aniquilar a determinação imputada pela sociedade sobre ele. 
A violência determinada acometida sobre Joe ao longo da narrativa constitui-se 
em outra instância do desvelamento da dinâmica racial do Sul. Ao espelhar o 
pressuposto social de que o negro equivale a um animal, o romance mostra Joe, 
repetidamente e em diferentes ocasiões, sendo espancado como um animal. A violência 
contundente e sistemática que recebe, de certa forma se reverte na violência que ele 
devolve à sociedade, o que ao invés de resolver o problema apenas serve como 
mecanismo de confirmação da estrutura de discriminação racial; um verdadeiro círculo 
vicioso, inventado e mantido através de um acordo tácito do corpo social – os diversos 
distúrbios na ordem social estabelecida não são capazes de superá-lo. 
 
 
O passado que permanece integrado ao futuro 
 
A tendência registrada nas primeiras obras de Faulkner, ou seja, o 
estabelecimento de um assunto ficcional em Sartoris, a sustentação dessa temática 
através da exploração de um quadro vigoroso da derrocada das estruturas hierárquicas 
sociais que proviam sustentação à aristocracia sulista em O som e a fúria, adquire mais 
consistência e agudeza no retrato dos efeitos da modernização sobre os brancos pobres e 
sua rede de relações em Enquanto agonizo e, em seguida, é amplificado em Luz em 
agosto, o qual estende esses efeitos da modernização para diferentes setores da 
composição social do Sul. Esse movimento, portanto, vai se tornando mais acentuado e 
incisivo. 
Conforme já mencionado, em Luz em agosto há uma galeria de personagens e 
situações que são mobilizados para desafiar os pressupostos culturais sulistas. Joanna 
Burden, por exemplo, é considerada amante de negros pela sociedade de Jefferson. 
Conforme sua relação com Joe Christmas se estabelece, ela também demonstra uma 




sofrida pela personagem pela sociedade de Jefferson é tornada explícita: as pessoas da 
cidade a evitam, sua casa é frequentada somente por negros, as menções a ela denigrem 
sua proximidade com os negros. No entanto, após o seu assassinato, tudo isso se 
esvanece: “após ser assassinada, ela se torna tão branca e respeitável e sulista quanto 
histeria da comunidade requer” (SUNDQUIST, 1985, p. 84)122. A hipocrisia das 
convenções sociais sulistas não é enunciada, mas performativamente realizada. 
O retrato dos elementos destoantes do padrão moral da cultura sulista e suas 
respectivas contradições internas, o registro visceral da reação da hegemonia cultural e a 
demonstração de seu enfraquecimento paulatino e dos seus contrassensos visíveis, todo 
esse conjunto de elementos em conflito nada mais é do que o reconhecimento de uma 
força poderosa de reconfiguração do Sul. O pano de fundo, aqui, é o avanço em mais 
uma etapa do processo de modernização do Sul relacionada à emancipação de brancos 
pobres, sobretudo as mulheres, e de negros. Essa exposição não deixa de enfatizar o 
alvoroço social, surgido como reflexo dos novos arranjos, dos anos 1920. Esses novos 
caracteres, figuras já tornadas comuns no movimento incessante da cidade, continuam 
sem serem incorporados na vida social e, por estarem de partida excluídos de uma 
incorporação efetiva, podem se mover mais livremente, sem um senso de restrição, 
formando associações escusas e agindo fora da coação das convenções, o que os tornava 
perigosos. Esses indivíduos eram vistos como ameaças à manutenção das estruturas que 
sustentam a cultura sulista. Obviamente, como não poderia deixar de ser, há uma forte 
reação por parte das pessoas “comuns” que preenchem o habitat social do Sul, as quais 
ao se sentirem ameaçadas apelam ao reforço e propagação dos mais cruéis e diversos 
estereótipos e mitos – o Black Rapist, por exemplo – relacionados aos grupos em 
crescente movimento rumo à participação social. Esse conjunto de posicionamentos 
conservadores possui o intuito de manter cada qual em seu devido lugar na pirâmide 
social sulista. De acordo com John Matthews, Light in August “é o romance de Faulkner 
mais socialmente panorâmico e a obra de ficção menos resolvida de Faulkner”. O crítico 
destaca que o romance “descreve o desgosto desesperado daqueles que buscam apenas 
levar vidas desoprimidas das enormes ilusões coletivas do passado. E sugere caminhos 
                                               
122 “[…] once she is murdered, she becomes as white and respectable and Southern as the 




de fuga que se pode encontrar ao fugir de uma sociedade implodida” (MATTHEWS, 
2012, p. 159)123. 
As narrativas destes perfis que desafiam os padrões sociais sulistas são 
apresentadas de modo entrelaçado, caminhando percursos paralelos. Tratam-se de 
histórias que não se furtam em abordar de modo direto os assuntos mais polêmicos da 
cultura sulista, não há subterfúgios ou rodeios: o que está no primeiro plano do romance 
é o avanço da modernização e seus efeitos sobre a cultura sulista encenados através de 
dilemas prementes daquela sociedade. “Faulkner apresenta uma narrativa dupla extensa 
para abranger duas vastas áreas da vida social em mudança no sul moderno: relações 
entre os sexos e relações entre raças” (MATTHEWS, 2012, p. 160)124. Essas relações 
são mantidas razoavelmente confinadas em seus desdobramentos, com reverberações 
para as narrativas paralelas, mas sem se chocarem diretamente. A separação entre as 
histórias não deixa de ser significativa para a dificuldade de unificação das lutas sociais 
no Sul, algo provocado pela força dos mitos estereotipados fortemente propagados pela 
elite sulista, os quais alimentam a desconfiança entre grupos que padecem dos mesmos 
complexos discriminatórios. 
Joanna Burden, por exemplo, é punida não apenas por sua disposição em se 
relacionar sexualmente com os negros, mas também por não desempenhar as funções 
típicas da vida conjugal. Nesse sentido, a personagem desafia o mito da Southern Belle. 
De acordo com Matthews, “podemos começar a ver como os motivos de contenção 
racial e sexual se interligam no estereótipo único da castidade feminina branca, 
ameaçada pela luxúria negra” (MATTHEWS, 2012, p. 164)125. A esse respeito, David 
Minter ressalta que a discriminação direcionada às mulheres não é um fato somente 
sulista, mas muito ao contrário se constitui em um ponto de convergência entre o Sul e o 
Norte, pois, “em Joanna Burden, vemos inscrito um processo semelhante 
[discriminação] em relação ao gênero. Deste ponto de vista, no entanto, que nos chega 
através da história da família de Joanna Burden, o Norte e o Sul são um só. Ambas as 
regiões temem o desejo feminino e ambas mapeiam estratégias para garantir a 
                                               
123 “Light in August is Faulkner’s most socially panoramic and least resolved work of fiction.” / 
“It describes the desperate heartbreak of those seeking only to lead lives unburdened by the massive 
communal delusions of the past. And it hints at routes of escape some  may stumble upon as they flee an 
imploding society.” 
124 “Faulkner lays out a sprawling double narrative to encompass two vast areas of social life 
undergoing change in the modern South: relations between sexes and relations between races.” 
125 “We may begin to see how motives of racial and sexual containment interlock in the single 




dominação masculina” (MINTER, 1996, p. 221)126. Dessa forma, fica evidente no 
contexto do romance, de modo análogo ao que ocorre na sociedade sulista (e com um 
aceno sutil para o Norte), que as mulheres e os negros se constituem nas forças capazes 
de ameaçar as definições sociais vigentes através de sua fluidez. Há, portanto, um 
potencial produtivo nessa possível junção.  
O desfecho singular de Joanna Burden, “quando ela é finalmente destruída, não 
ocorre porque ela tem visões impopulares sobre a questão racial. Ocorre porque ela 
insistiu em expressar tanto quanto em sentir desejo sexual e em tentar controlar sua 
própria vida” (MINTER, 1996, p. 221)127. O alcance da crítica à discriminação 
programática contra as mulheres na cultura sulista ganha ainda mais ressonância ao 
percebermos que “enquanto Joe é a única vítima masculina do romance, Joanna Burden 
é uma das várias vítimas femininas – a mãe de Joe, sua avó materna, sua madrasta e a 
esposa de Gail Hightower sendo outras – todas vítimas de homens: maridos, pais, 
padrastos, ministros e xerifes” (MINTER, 1996, p. 221)128. No entanto, diferentemente 
do que ocorre a respeito da segregação racial, a narrativa de Luz em agosto chega a 
vislumbrar uma possibilidade de escape, mesmo que ainda débil, concretizada em Lena 
Grove, cuja “jornada, que começa e termina o romance, a leva para dentro e fora de 
Yoknapatawpha, uma fuga que poucos personagens da ficção de Faulkner conseguem”. 
E mesmo que esse escape seja dúbio e possa ser interpretado de formas diversas, “há 
sinais claros, especialmente em seu tratamento de Byron Bunch, de que [sua fuga] inclui 
duas coisas importantes – um desejo juvenil de se locomover e ver seu mundo antes de 
se estabelecer, e uma determinação teimosa de fazer uma casa diferente de qualquer 
outra que ela já tenha visto” (MINTER, 1996, p. 222)129. Mas esse sucesso relativo só 
pode ser alcançado através do escape e não do enfrentamento; algo similar à Grande 
Migração da população negra para o Norte. Contudo, é preciso reconhecer que o 
                                               
126 “In Joanna Burden, we see inscribed a similar process with regard to gender. On this count, 
however, which comes to us through Joanna Burden’s family history, the North and South are one. Both 
regions fear female desire, and both map strategies for ensuring male domination of it.” 
127 “When she is finally destroyed, it is not because she holds unpopular views on race. It is 
because she has insisted on expressing as well as feeling sexual desire and on trying to control her own 
life.” 
128 “[…] while Joe is the novel’s only male victim, Joanna Burden is one of several female 
victims – Joe’s mother, his maternal grandmother, his stepmother, and Gail Hightower’s wife being 
others – all of whom are victims of men: husbands, fathers, stepfathers, ministers, and deputy sheriffs.” 
129 “Her [Lena’s] journey, which begins and ends the novel, takes her into and out of 
Yoknapatawpha, an escape few characters in Faulkner’s fiction ever manage.” / “[…] there are clear 
signs, especially in her treatment of Byron Bunch, that it includes two things of importance – a youthful 
desire to get around and see her world before she settles down, and a stubborn resolve to make a home 




simples registro dessa possibilidade de fuga, no escopo de uma atmosfera marcada por 
um determinismo asfixiante, já se constitui em algo de grande importância. 
O caso de Joe Christmas é ainda mais profundo em suas implicações para os 
pressupostos que sustentam a cultura sulista. O personagem, suspenso entre a identidade 
negra e o reconhecimento como branco, se dá conta instintivamente ao longo do 
romance de que a identidade é algo arbitrário, algo mais relacionado à incorporação e 
exibição de comportamentos específicos do que uma diferenciação objetiva.  
 
O status racial indeterminado de Joe torna o processo de 
aceitação de uma identidade preparada mais difícil para ele do 
que para aqueles que não questionam. As maneiras como uma 
comunidade pensa e fala espreitam cada pessoa que nela nasça. 
À medida que os indivíduos se conscientizam das 
possibilidades que foram treinados para acreditar que precisam 
escolher, um processo de reconhecimento acontece: cada 
sujeito responde a um chamado para reivindicar certos 
elementos de identidade, para personalizar um roteiro a partir 
do arquivo social. […] Sentir-se reconhecido é reconhecer a 
legitimidade do olhar coletivo. Os personagens mais 
independentes do romance muitas vezes sentem o olho da 
comunidade tentando encaixá-los no lugar. […] Até mesmo o 
narrador da Luz em agosto funciona como a voz e o olho da 
comunidade, refletindo os valores e preconceitos da maioria de 
classe média branca de Jefferson. (MATTHEWS, 2012, p. 
169)130 
 
Assim, ao longo da narrativa, Christmas desempenha comportamentos mais 
ligados a uma identidade ou a outra, a depender das pressões do contexto. A descoberta 
de que a identidade é arbitrária constitui-se em uma grave ameaça para a sustentação da 
cultura sulista. Conforme comenta Matthews, “a ironia” que acompanha a descoberta de 
Christmas é que “no Sul dos anos 1920 a diferenciação racial nunca tinha sido tão frágil 
                                               
130 Joe’s indeterminate racial status makes the process of accepting a prepared identity more 
difficult for him than for those who do not question. The ways a community thinks and talks await each 
person born into it. As individuals become aware of the possibilities they have been trained to believe 
they must choose among, a process of recognition takes place: each subject answers a call to claim certain 
elements of identity, to personalize a script from the social archive. […] To feel recognized is to 
acknowledge the legitimacy of the collective gaze. The more independent-minded characters of the novel 
often sense the eye of the community trying to fix them in place. […] Even the narrator of Light in August 





e voluntariosa, mas jamais as consequências foram tão absolutas e fatais” 
(MATTHEWS, 2012, p. 165-166)131. 
O caráter mortal do código social sulista – racial e de gênero –, além de ser 
tematizado no conteúdo da narrativa, tem sua expressão registrada na própria forma do 
romance. A vigilância constante necessária para a garantia do funcionamento desse 
código moral, devido ao fato de sua arbitrariedade, gera uma espécie de paranoia 
coletiva. A obsessão dos funcionários que trabalham na serraria a respeito do recém-
chegado Joe Christmas e, posteriormente, de Lucas Burch demonstra o quanto se torna 
incômodo a presença de quaisquer tipos sobre os quais não se saiba muito a respeito. Da 
mesma forma, é patente a curiosidade exacerbada da cidade a respeito da possível 
relação do reverendo Gail Hightower com os negros que trabalham em sua residência e, 
ainda mais notória, a obsessão direcionada a Joanna Burden, a respeito da qual abundam 
mexericos, por conta de sua proximidade com os negros – com o agravante de sua 
relativa independência enquanto mulher. De acordo com John Matthews, “Luz em 
agosto constantemente sugere a paranoia da comunidade acerca dos indivíduos que 
saem do script, que escapam dos poderes de vigilância”. Ainda de acordo com o crítico, 
“a afirmação mais memorável, se bem que mais enigmática, do romance – ‘Memory 
believes before knowing remembers’ – aponta para os efeitos dominantes do 
condicionamento social” (MATTHEWS, 2012, p. 168)132. 
O romance coloca em proximidade histórias que parecem caminhar para um 
contato profícuo, mas esse contato simplesmente não ocorre. De certa forma, trata-se de 
uma apropriação da segregação racial para o âmbito da organização narrativa. Ademais, 
note-se que apesar da separação narrativa categórica, as diferentes histórias imiscuem-se 
umas nas outras em termos de seus efeitos psicológicos; o que também não deixa de 
coadunar com a presença obsessiva da temática – e de mitos compostos especificamente 
para reforçar a separação – no cotidiano da vida sulista. Um exemplo interessante dessa 
segregação das narrativas é oferecido por Eric Sundquist em sua leitura de Luz em 
agosto. O crítico comenta que “o longo e mais isolado mergulho no passado de 
Hightower, que se segue à morte de Christmas, oferece pouco que seja relevante para a 
                                               
131 “The irony of the 1920s South was that never had racial differentiation been more flimsy and 
voluntary, yet never had the consequences been so absolute and deadly.” 
132 “Light in August constantly suggests the community’s paranoia about individuals who go off 
script, who elude powers of surveillance.” / “The novel’s most memorable, if also most enigmatic, 





vida de Christmas, ou mesmo para o ato de Hightower de fornecer-lhe um álibi inútil de 
última hora”. Além disso, Sundquist ainda destaca que “ao despender em um abandono 
selvagem a fúria acumulada que ele não pôde trazer para o foco do envolvimento 
dramático, Faulkner afasta ambos os personagens que mais poderiam estar 
produtivamente ligados” (SUNDQUIST, 1985, p. 91)133. Em termos formais, portanto, 
Luz em agosto incorpora a segregação racial em sua própria forma narrativa. O autor 
ainda ressalta que o fundamento dessa organização narrativa é a dinâmica de violência 
profundamente inscrita na estrutura social sulista: 
 
Tanto a ação quanto a forma de Luz em agosto respondem à 
violência com violência, arrancando um do outro as vidas e 
histórias no momento mesmo em que ameaçam se unir. No 
nível psicológico, elas realmente se confundem; mas em um 
nível narrativo que responde à necessidade mais profunda dessa 
psicologia, elas permanecem vívidas e sem poder em sua 
segregação. (SUNDQUIST, 1985, p. 91)134 
 
John Matthews sumariza o gesto presente em Luz em agosto de modo 
contundente ao afirmar que “o Sul não se moverá para o futuro sem numerosos olhares 
para trás” (2012, p. 160)135. É imprescindível ressaltar que a persistência de condutas 
sociais do Velho Sul em um momento no qual os processos de modernização ampliam a 
sua abrangência, não resulta em um diagnóstico de uma possível incompatibilidade 
entre a modernidade e os valores sociais arcaicos. Muito ao contrário, o que essa 
combinação comprova é o comportamento típico da expansão capitalista a nível 
sistêmico: a racionalização do lucro é expandida para todas as áreas possíveis, enquanto 
os traços característicos daquela sociedade são agregados sem gerar grandes incômodos. 
Caso, em algum momento, estes mesmos valores possam ser viabilizados para a geração 
de lucro, a lógica capitalista os incorporará nesse sentido. Da mesma forma, se em 
algum momento eles se mostrarem empecilho para o avanço e predomínio do capital, 
                                               
133 “The long, most isolating plunge into the past of Hightower that follows Christmas’s death 
offers little that is relevant to Christmas’s life, or even to Hightower’s act of providing him with a futile, 
last-minute alibi [...]” / “[…] spending in wild abandon the accumulated fury he could not bring into the 
focus of dramatic involvement, Faulkner tears away from each other the two characters who might most 
conceivably have been linked.” 
134 “Both the action and the form of Light in August answer violence with violence, tearing away 
from each other lives and stories as they threaten to become joined. At a psychological level they do 
indeed blur into each other; but at a narrative level that responds to the deepest need of that psychology, 
they remain vivid and powerless in their segregation.” 




poderão ser relativizados através da mobilização de valores alternativos que permitam a 
exploração do lucro. Em suma, no avanço do capitalismo os conteúdos sociais são 
tolerados ou alterados de acordo com sua possibilidade lucrativa e não por conta de uma 

























CAPÍTULO 6 – COORDENADAS EM TENSÃO: NORTE VS. SUL OU 
DIFERENTES VERSÕES DO “SUL” 
 
 
Em diferentes níveis, Absalão, Absalão!136 é um título bastante adequado para o 
romance de William Faulkner publicado em 1936. A referência remete à passagem 
bíblica, presente em II Samuel, a respeito da rebelião de Absalão contra o rei Davi, cuja 
ambição visava a usurpação do trono do pai. A exclamação que intitula o romance 
denuncia o favoritismo de Davi por seu filho insurgente e, por isso mesmo, é expressão 
da profunda decepção do pai diante do golpe engendrado pelo filho amado. Apesar das 
causalidades morais – Davi anteriormente havia cometido adultério e assassinato pelos 
quais seu reino fora amaldiçoado –, o episódio diz respeito ao conflito entre pai e filho, 
à força destrutiva da ganância e, no núcleo, à traição. Já o enredo do romance de 
Faulkner gira em torno da saga de Thomas Sutpen na sanha de estabelecer a sua família 
como uma espécie de dinastia sulista nos Estados Unidos do século XIX. A história de 
Sutpen, entretanto, não nos é acessível diretamente, pois, o livro reflete um conjunto de 
conversas e reflexões de Quentin Compson com alguns personagens que tiveram 
contato direto ora com o próprio Sutpen ora com indivíduos próximos a ele. Trata-se, 
portanto, da história de Thomas Sutpen conforme compreendida por Quentin Compson. 
No período de 1909 a 1910, Quentin dedica-se a uma série de conversas sobre 
uma história que povoou o seu imaginário – a vida de Thomas Sutpen – em uma 
incursão pela história recente do Sul, com o nítido intuito de recuperar as razões do 
destino sulista e de reconstituir seu caráter original. Seus interlocutores principais são o 
próprio pai, Mr. Jason Compson, o qual cresceu ouvindo relatos episódicos, mas 
detalhados, a respeito de Sutpen provenientes de seu pai, um dos raros amigos pessoais 
de Sutpen no condado de Yoknapatawpha; Miss Rosa Coldfield, ex-cunhada de Sutpen 
e portadora de reminiscências de uma convivência direta repleta de atribulações; e 
Shreve McCannon, colega de quarto de Quentin na Universidade de Harvard, o qual 
serve como uma espécie de ponto de inflexão para as reflexões de Quentin tendo em 
vista que, por não conhecer o Sul em absoluto, propõe indagações que permitem a 
                                               
136 As considerações a seguir foram anteriormente apresentadas no evento “Anti-intelectualismo 
hoje: Colômbia e Brasil”, ocorrido nos dias 25 e 26 de setembro de 2017, nas dependências do Instituto 
de Estudos da Linguagem da UNICAMP. A versão ora apresentada foi expandida e adquiriu novos 




Quentin a realização de uma síntese de suas investigações fragmentadas. A saga de 
Sutpen divisada nestas conversas remete às primeiras décadas do século XIX, passa 
pelos quatro anos de Guerra Civil (1861-1865) e estende seus efeitos para o presente da 
narrativa, ou seja, 1909-10. Quentin e seus interlocutores “não estão apenas contando 
uma história, estão tentando reconstruir o passado” (VOLPE, 1964, p. 187)137. 
Em poucas palavras, Thomas Sutpen nasce em um vilarejo nas regiões 
montanhosas da Virginia em uma família em situação de extrema pobreza, junto da qual 
parte ainda em tenra idade rumo à costa do Atlântico em busca de uma vida mais 
favorável. Contudo, durante os quatro anos seguintes, eles padecem de situações 
miseráveis no trajeto e acabam por fixar residência como uma espécie de arrendatários, 
agregados em uma grande propriedade agrícola sulista. É lá que o adolescente Sutpen 
percebe de modo contundente as diferenças gritantes de condições materiais entre os 
homens: sobretudo a figura do proprietário das terras em contraste com os brancos 
miseráveis (como é o caso de sua família) e, obviamente, com os escravos negros. É lá 
também que ele se sentirá humilhado ao tentar entregar uma mensagem na casa grande e 
ser instruído a sempre usar a porta dos fundos. É importante notar que, em 
Yoknapatawpha, “brancos pobres são homens livres eminentemente considerados como 
[...] desclassificados, excedente de mão de obra no sistema escravista e, no mundo de 
Faulkner, se apercebem disso quando são proibidos de entrar na casa-grande pela porta 
da frente” (MOREIRA, 2012, p. 75-76). O personagem, então, toma a resolução de 
alcançar um status social equivalente ou maior do que aquele da propriedade em que 
vive de favor e parte, sozinho, em direção ao oeste. Anos mais tarde, após ter singrado o 
mar para tentar enriquecer no Haiti, tendo servido como capataz em uma enorme 
plantação de cana-de-açúcar e, finalmente, tendo contraído matrimônio com a filha do 
proprietário e repudiado esposa e filho ao descobrir uma ascendência parcialmente 
negra, Sutpen retorna ao Sul e chega à cidade de Jefferson, condado de Yoknapatawpha, 
portando uns poucos pertences: um cavalo, duas armas, muita esperteza e um plano fixo 
na mente. A uma distância de 12 milhas da cidade, ele compra uma extensa área de terra 
em uma negociata com os índios donos da região. O terreno é batizado como Sutpen’s 
Hundred, sendo que uma mansão suntuosa será erguida no local por negros 
escravizados que Sutpen busca no Haiti e um arquiteto francês mantido em um cativeiro 
potencial, os móveis serão adquiridos através de um esquema de contrabando e, com 
                                               




isso, em poucos anos Thomas Sutpen torna-se o dono da maior plantação de algodão do 
condado, casa-se com a filha de um pequeno comerciante da cidade – Ellen Coldfield – 
e busca iniciar a sua dinastia com os dois filhos oriundos do casamento, Henry e Judith. 
No entanto, a ambição exacerbada, o comportamento implacável, a lógica de fins 
justificando meios, a crueldade e sede de poder culminarão na derrocada do projeto de 
Sutpen e em sua ruína final. 
O interesse de Quentin pela história de Sutpen, como já apontamos, está assente 
no ímpeto de compreender o Sul e, por extensão, a si próprio. No esforço de reconstituir 
a trajetória de Sutpen, surge a necessidade de uma participação ativa dos interlocutores: 
sua existência no romance é produto do trabalho de memória e do investimento 
imaginativo dos narradores. Conforme já apontado por Cleanth Brooks no início dos 
anos 1960, o procedimento narrativo levado a cabo em Absalão, Absalão! acaba por 
tematizar a natureza do conhecimento histórico e as possibilidades de conhecimento do 
passado: “O romance, então, diz respeito não apenas ao significado da carreira de 
Sutpen, mas à natureza da verdade histórica e o problema de como podemos ‘conhecer’ 
o passado” (BROOKS, 2003 [1963], p. 31)138. A posição da obra, nesse sentido, vai pela 
defesa da participação da imaginação na reconstrução histórica e manifesta certo 
incômodo com o conhecimento histórico que se quer completamente positivo. “Absalão, 
Absalão! é um comentário persuasivo a respeito da tese de que grande parte da ‘história’ 
é de fato um tipo de construção imaginária”; em decorrência, o passado permanece 
envolto em um quê de mistério, mas “se almejamos entendê-la [a história] de alguma 
forma, devemos adentrá-la e nos projetarmos imaginativamente nas atitudes e emoções 
das figuras históricas” (BROOKS, 2003, p. 34)139. 
De modo secundário, mas sempre presente, desponta em Quentin a necessidade 
de produzir uma imagem genuína do Sul para aqueles que não o conhecem. Aliás, essa 
razão parece tomar a dianteira, visto que o deslocamento sofrido pelo Sul após a Guerra 
Civil sedimentou uma imagem pouco simpática da região aos olhos do forasteiro e, essa 
imagem, certamente vexatória para o nativo, é o que mobiliza o imperativo de auto-
definição e avaliação retrospectiva. Não é que a imagem do Sul anterior à Guerra Civil 
fosse mais agradável, mas a derrota na guerra redunda em uma mancha irrevogável no 
                                               
138 “The novel then has to do not merely with the meaning of Sutpen’s career but with the nature 
of historical truth and with the problem of how we can ‘know’ the past.” 
139 “Absalom, Absalom! is a persuasive commentary upon the thesis that much of ‘history’ is 
really a kind of imaginative construction” / “if we are to hope to understand it in any way, we must enter 




orgulho sulista e na sua relação com o Norte: se antes a balança pesava medidas 
equivalentes mas incomensuráveis, agora ela pesa inequivocamente contra o Sul. 
Assim, a indagação de Shreve está sempre no horizonte do relato de Quentin: “Tell 
about the South. What’s it like there. What do they do there. Why do they live there. 
Why do they live at all” (AA, 1990, p. 145)140. O Sul é um lugar misterioso, 
desconhecido, último reduto da escravidão, de uma civilização em atraso, bárbara. Não 
admira que Quentin, de natureza sensível e de aspiração nobre, portanto decerto 
envergonhado pelo Sul-pós-guerra diante do amigo, recorra a um relato idealizado, de 
tons míticos, para tentar resgatar algo autêntico do Sul. Pois bem, o exemplo de Thomas 
Sutpen condensaria as virtudes e vícios do Sul, apresentaria os elementos mais 
idiossincráticos dessa região. Nesse sentido, é interessante notar que a idealização do 
relato não se dá por uma higienização do exemplo, mas pela totalidade da experiência 
sulista consubstanciada em um indivíduo singular; não há nenhuma pretensão de 
justificar, atenuar, ou mesmo maquiar o Sul, muito pelo contrário, as contradições são 
colocadas à mostra, os contrassensos, as incoerências e as incongruências são expostos, 
constituem-se afinal como etapa necessária no percurso de compreensão intelectual da 
experiência sulista. De fato, ao não filtrar uma experiência mais palatável, percebe-se 
em Quentin um escrutínio intelectual do imaginário fragmentado relacionado ao Sul. 
 
 
O mais sulista entre os sulistas 
 
Mas, afinal, o que há de tão sulista em Sutpen? Por que elegê-lo para essa 
incursão no que há de mais fundamental no Sul?  
Para Quentin a figura de Sutpen dramatiza o auge e a ruína do Sul. Self-made 
man por excelência, Sutpen desafia os determinismos sociais e os subjuga. Não se trata 
de alguém que conseguiu manter ou mesmo fazer crescer o patrimônio familiar, mas 
daquele que saiu de uma situação de completa pobreza, sem qualquer probabilidade de 
sucesso, enfrentou a vida de frente, e alcançou o ápice – ainda que posteriormente ele 
mesmo tenha causado a destruição de sua conquista, ele foi capaz de chegar lá. Sutpen, 
                                               
140 Tradução: Fale sobre o Sul. Como é lá. O que as pessoas fazem por lá. Por que elas vivem 




portanto, é uma variação da personificação do mito americano do self-made man, do 
personagem que enfrenta a miséria e atinge o sucesso por esforço e mérito próprios. 
Nesse sentido, ele representa a coragem, garra e determinação necessárias para 
conquistar e sobrepujar a terra inóspita. Sutpen representa a bravura e intrepidez 
requeridas do proprietário de grandes plantações, detentor de influência sobre a 
sociedade, comprometido com a tradição familiar. Por outro lado, sua obstinação 
excessiva impede que suas conquistas se solidifiquem e se reverte na falência completa 
de seu projeto. 
Conforme pontua Edmond Volpe, Absalão, Absalão! “é uma história incisiva do 
Sul; ele é também um estudo perspicaz do individualismo americano” (VOLPE, 1964, 
p. 184)141. O autor comenta que Sutpen é “o individualista austero dos Estados Unidos 
do século dezenove” e que possui “as qualidades associadas ao desenvolvimento da 
nação – a ambição feroz, a autoconfiança, a vontade férrea, o individualismo, a 
capacidade e a predisposição a suportar as dificuldades e o trabalho árduo” (VOLPE, 
1964, p. 195)142. As considerações do crítico são oriundas de diversas passagens da 
narrativa, entre as quais podemos citar uma absurdamente explícita: “Ele [Sutpen] 
acreditava que tudo o que era preciso era coragem e astúcia e uma ele sabia que tinha e 
a outra ele acreditava ser capaz de aprender se fosse para ser ensinado” (AA-pt, 1990, p. 
244)143. 
O romance é todo trágico: Sutpen não consegue concretizar o seu projeto; e 
Quentin sequer chega a termo com uma síntese do Sul. A partir da superfície narrativa, 
a impressão mais óbvia é a de que Sutpen naufraga em seu plano por conta de mazelas 
sociais instituídas no cotidiano sulista (com as quais, obviamente, compactua): a 
escravidão, o rígido código de distinção social e racial, a ordem familiar implacável; eis 
as maldições que condenam a Sutpen. Quentin, por outro lado, padece por tentar 
reativar uma imagem do Velho Sul que é idealizada e só existiria em seus devaneios 
aristocráticos. Aí estão os motivos da falência extraível da superfície do texto. Em 
termos morais, há duas lições: é preciso limpar o Sul de suas heranças grotescas através 
de uma crítica contundente; e deve-se, nesse percurso, evitar qualquer impulso 
                                               
141 “[Absalão, Absalão!] is an incisive history of the South; it is also a perceptive study of 
American individualism.” 
142 “[Sutpen é] the rugged individualist of nineteenth-century America” / “[e possui] those 
qualities associated with the development of the nation – the fierce ambition, the self-assurance, the iron 
will, the individualism, the ability and willingness to endure hardship and hard work.” 
143 “He [Sutpen] believed that all that was necessary was courage and shrewdness and the one he 




idealizador ou reminiscência romântica. Sem dúvidas, são explicações plausíveis e 
totalmente válidas, mas não as únicas possíveis.  
 
 
Os matizes da história, ou: escravidão – aqui se faz aqui se paga? 
 
A chave de leitura comumente eleita para o romance é a escravidão. Cleanth 
Brooks, por exemplo, enxergava nos anos 1960 como a maioria dos críticos interpretava 
Absalão, Absalão!, enquanto “a história da maldição da escravidão e como ela envolveu 
Sutpen e seus filhos em ruína” (BROOKS, 2003, p. 40)144. É imprudente afirmar que 
esse modo de leitura esvaneceu de lá para cá145. Muito ao contrário, a ruína de Sutpen é 
habitualmente relacionada ao instituto da escravidão e seus desdobramentos. O ponto 
central do argumento diz respeito ao caso de Charles Bon, filho mestiço que Sutpen 
rejeita junto com sua primeira esposa. O assassinato de Charles, incitado por Sutpen 
devido ao seu racismo, é o que desencadearia a ruína do seu projeto. A preocupação do 
romance, nesse contexto, estaria em recuperar uma história singular com fim trágico 
ocorrido por conta da escravidão e do racismo, e elevá-la ao posto de figura exemplar 
do declínio sulista.  
Há mais fatores envolvidos, entretanto. Devemos, antes de qualquer coisa, 
percorrer algumas interpretações que divergem desse modelo quase hegemônico para, 
posteriormente, tentarmos lançar outros feixes de luz sobre o romance. Comecemos 
pelo próprio Brooks, o qual identifica o vaticínio da escravidão enquanto fator 
destruidor de Sutpen como uma aposta segura, porém, inconsistente: “Certamente isto 
remete a história a uma fórmula assertiva e simplificada. A escravidão era um mal. Mas 
outros escravocratas escaparam do tipo de derrota sofrida por Sutpen [...]” (BROOKS, 
2003, p. 40)146. Por mais que a escravidão seja uma mancha indelével e se apresente 
como tal, imputá-la como ponto primordial na queda de Sutpen torna-se complicado: 
                                               
144 “[...] the story of the curse of slavery and how it involved Sutpen and his children in ruin.” 
145 Cf., por exemplo: COMMER, Laura. The Depiction of Slavery in William Faulkner's Novel 
Absalom, Absalom!. Munich: GRIN Verlag, 2015. A referência a esta publicação recente é suficiente 
para atestar a continuidade desse modelo de leitura. O argumento central é o de que Absalão, Absalão! 
apresenta em sua narrativa os impactos causados pelo instituto da escravidão no Sul. Essa ideia não deixa 
de ter sua verdade, mas também não podemos deixar de apontar que é uma verdade parcial e discutível.  
146 “Surely this is to fit the story to a neat and oversimple formula. Slavery was an evil. But other 




em primeiro lugar, outros escravocratas aludidos no romance não padecem do mesmo 
destino e, em segundo, o caso específico de Sutpen por si só impõe certas barreiras. 
Para Brooks, o personagem não se encaixa na comunidade e exibe 
comportamentos bastante destoantes desta. O avô de Quentin, único amigo pessoal de 
Sutpen, confirma a sua postura incômoda e pouco sociável em relação à sociedade que o 
circunda: “yes, he was underbred”. De acordo com o crítico, “Sutpen permanece 
excluído da comunidade” (BROOKS, 2003, p. 20)147. Este, e outros traços a serem 
apresentados mais abaixo, devem ser considerados ao se sustentar o fato da escravidão 
como único motivo da destruição do plano de Sutpen (certamente, enquanto pano de 
fundo da sociedade sulista, ela é um elemento que se faz fortemente presente; mas 
talvez existam outros fatores importantes para o exemplo específico do personagem). 
“Devemos estar preparados a levar tais traços em consideração se tentamos ler a história 
da derrocada de Sutpen como um mito da queda do Velho Sul” (BROOKS, 2003, p. 
29)148, afirma o crítico. 
A respeito do comportamento de Sutpen em relação às relações raciais, Brooks 
(2003, p. 20-27) discorre longamente e levanta alguns aspectos decisivos: o fim trágico 
de Charles Bon provocado por Sutpen não é exatamente motivado por um preconceito 
racial ativo da parte do personagem, mas por uma compreensão de que a condição de 
Bon dificulta a realização e legitimação social do seu projeto maior; Clytie, filha 
mestiça de Sutpen, é aceita nas vivências comuns da família e somente é interpelada por 
conta de noções raciais por Rosa Coldfield; o arquiteto francês, branco, é tratado como 
escravo, o que denota o fato de Sutpen operacionalizar quem quer que seja proveitoso 
para a realização dos seus planos, independente de matiz racial; Sutpen se diverte 
lutando com os escravos em disputas que denotam uma espécie de igualdade (ao menos 
no transcorrer da luta) e é assistido por outros donos de plantações da cidade que 
demonstram jamais vislumbrar a possibilidade da mesma interação realizada por 
Sutpen; sua primeira esposa e filho são repudiados não por repugnância ou ódio, mas 
porque sua condição parcialmente negra prejudicaria o seu projeto; finalmente, pode-se 
afirmar que Sutpen somente ama e enxerga a construção de seu projeto, paralelamente o 
seu ódio emerge contra quaisquer opositores a este. Porém, antes de tratarmos da 
                                               
147 “Sutpen does remain outside the community.” 
148 “We must be prepared to take such traits into account if we attempt to read the story of 




solução proposta por Brooks, vejamos outras considerações que lidam com o mesmo 
problema. 
Eric Sundquist, em seu livro Faulkner: The House Divided (1985), coloca a 
questão em uma perspectiva bastante peculiar. O autor parte, sim, do pressuposto de que 
as mazelas advindas da escravidão são as geradoras da falência do projeto de Sutpen – e 
do Sul, já que a história de Sutpen surge como sua analogia –, porém, o autor mobiliza 
forças bastante diversas do chão comum da crítica que costumeiramente toma essa 
posição. De fato, o estudo de Sundquist é interessante por colocar-se em uma situação 
próxima à da interpretação de Cleanth Brooks: ambos os autores conseguem intuir 
asserções poderosas, mas não as potencializam ao seu grau máximo. Tentemos entender 
melhor esse quadro. 
O livro de Sundquist tem como temática principal as questões raciais 
propriamente ditas. De partida, a expressão “the house divided” recorrentemente usada 
por Abraham Lincoln no contexto da Guerra Civil aponta para a questão racial, pois, a 
divisão mencionada advinha de posturas conflitantes em relação ao convívio racial. 
Entretanto, tanto o crítico quanto o historiador James McPherson (1989), por exemplo, 
irão advogar uma situação mais complexa do que a dicotomia mais corriqueira que 
postula a causa da Guerra Civil como uma empreitada do Norte para extinguir a 
escravidão vigente no Sul. McPherson aponta que o conflito entre a União e os Estados 
Confederados provinha inicialmente de divergências políticas e econômicas, mas que 
aos poucos o Norte passou a se utilizar da bandeira da extinção da escravidão como 
estandarte na querela (conforme atestam as considerações de McPherson). Eric 
Sundquist, por outro lado, apesar de não possuir a intenção de reconstituição e balanço 
históricos típicos de um historiador como McPherson, consegue identificar um ponto 
crucial presente no contexto mais amplo descrito pelo historiador. Uma entrada para a 
compreensão da questão racial pode ser realizada através de uma análise atenta à 
miscigenação.  
O crítico avalia que a imagem de uma nação dividida contra si mesma é mais 
proveitosa do que a implicação óbvia do rompimento da união, “Porque isto [House 
Divided] também representa os modos perigosos e paradoxais nos quais o Norte e o Sul, 
cada um também dividido internamente, não estavam simplesmente opostos, mas em 




1985, p. 99)149. Essa equivalência reversa entre Sul e Norte aparece na consideração da 
miscigenação: enquanto a Confederação acusava a União de ensejar, através da defesa 
da abolição, um aumento massivo da miscigenação; a União, em retrospecto, bradava o 
mesmo argumento contra os Estados Confederados, visto que a manutenção da 
escravidão também implicava na miscigenação por conta do abuso sexual contra 
escravas rotineiramente praticado pelos brancos abastados. De modo geral os 
abolicionistas do Norte, conforme aponta Sundquist, provenientes do Partido 
Republicano que estava no poder naquele momento, defendiam a extinção da 
escravidão, mas não admitiam a possibilidade de miscigenação através da liberalização 
das relações inter-raciais. Em seu vislumbre, negros e brancos conviveriam 
harmoniosamente, porém, inelutavelmente separados (mais no sentido do 
reconhecimento racial do que em termos de interdição espacial). O que Sundquist 
detecta é que, ainda que a causa da abolição seja louvável (e de modo algum a justiça da 
causa em si esteja em questão), a supremacia branca se fazia presente nos dois polos da 
contenda.  
No decorrer de sua discussão o crítico avalia que “[…] o cuidado de Lincoln em 
evitar o tópico da miscigenação no discurso “House Divided” é significante” e conclui 
que “não parece descabido sugerir que foi algo consciente e intencional, pois, sua 
menção teria tornado mais problemático do que nunca o desejo de Lincoln em postergar 
a questão da abolição” (SUNDQUIST, 1985, p. 104)150. Os pressupostos, nesse 
contexto, seguem em duas linhas distintas: 1) a questão abolicionista emergiu como 
foco da disputa como resultado de um processo tortuoso e constituía-se em assunto 
delicado para ambos os lados, sendo que se consolidou como bandeira do Norte 
somente quando outros tópicos estavam arrefecendo na esfera da opinião pública; e 2) 
nos dois lados existiam abolicionistas de fato (que visavam a igualdade racial), 
“abolicionistas oportunistas” (os quais viam na defesa da abolição uma entrada para a 
expansão de uma lógica política e econômica específica) e os anti-abolicionistas 
(escravocratas no Sul; supremacistas ou beneficiados pela escravidão no Norte). Nesse 
sentido, o fato de Lincoln não entrar nos meandros relacionados à miscigenação em um 
                                               
149 “[…] for it also represents the dangerous, paradoxical ways in which North and South, each 
internally divided as well, were not simply opposed but in significant respects were almost mirrored 
images.” 
150 “[…] Lincoln’s avoidance of the miscegenation charge in the House Divided speech is 
significant” / “it does not seem misleading to suggest that it is conscious and intentional, that its 





discurso decisivo em defesa da abolição é estratégico, pois, “[…] Lincoln tinha que 
apelar tanto para os abolicionistas quanto para os racistas (muitas vezes, certamente, 
eles eram os mesmos) […]” (SUNDQUIST, 1985, p. 104)151. 
Tendo em mente que a questão da escravidão possui mais nuances do que 
aparenta à primeira vista, voltemos às considerações de Cleanth Brooks. Muito mais 
decisivo do que a ligação de Sutpen com a escravidão, Brooks identifica que ele “é um 
empreendedor sem preocupação com o passado e detentor de uma energia ilimitada 
voltada à realização dos seus planos ofensivos” (BROOKS, 2003, p. 29)152. Sutpen 
revela-se, afinal, incompatível com a atmosfera sulista em um quesito central: sua 
relação pouco íntima com a tradição. A respeito da postura de Sutpen quanto à tradição, 
elemento essencial da experiência sulista, Brooks comenta: 
 
Sutpen se aproveitaria do “tradicional” enquanto uma abstração 
pura – o que, é claro, equivale é negar o seu próprio sentido. 
Para ele a tradição não é um modo de vida herdado ou 
transmitido pela comunidade, passada e presente, para o 
indivíduo que é por ela nutrido. É uma variedade de coisas a ser 
possuída, não uma maneira de viver que incorpora certos 
valores e determina a conduta dos homens. Os objetos 
fetichistas devem ser adquiridos por uma eficiência implacável. 
(BROOKS, 2003, p. 20)153 
 
De fato, tal consideração faz com que Brooks chegue a uma conclusão inusitada: 
“Sutpen revela-se um ianque, não um sulista”154. Há um caráter pragmático no 
personagem que destoa dos devaneios de grandeza e tradição do ambiente sulista: “De 
qualquer forma, Sutpen se parece com o americano moderno, [...] um "planejador" que 
trabalha por plano e conforme um cronograma. Ele é racional e científico, não 
tradicional, nem religioso, nem mesmo supersticioso” (BROOKS, p. 28)155. Mas 
                                               
151 “[...]Lincoln had to appeal to abolitionists and racists alike (often, of course, they were the 
same) […].” 
152 “[Sutpen] is a new man with no concern for the past and has a boundless energy with which 
to carry out his aggressive plans.” 
153 “Sutpen would seize upon “the traditional” as a pure abstraction—which, of course, is to deny 
its very meaning. For him the tradition is not a way of life handed down or transmitted from the 
community, past and present, to the individual nurtured by it. It is an assortment of things to be possessed, 
not a manner of living that embodies certain values and determines men’s conduct. The fetish objects are 
to be gained by sheer ruthless efficiency.” 
154 “Sutpen turns out to be a Yankee, not a southerner at all.” 
155 “At any rate, Sutpen resembles the modern American, […] a ‘planner’ who works by 





Brooks, apesar de aterrissar em um solo consideravelmente diferente do chão comum da 
crítica dedicada à Absalão, Absalão!, ainda sustenta que o romance funciona sim como 
analogia para a experiência sulista. Entretanto, para o crítico, essa equivalência não 
estaria tanto nas vinculações objetivas de Sutpen com a sociedade sulista, mas com os 
lampejos de grandeza de seu plano e a queda colossal de seu projeto. A analogia se dá, 
portanto, pela desproporção megalomaníaca do próprio empreendimento e da ruína 
trágica, para a qual contribui essa apreciação delirante de si. 
Antes de prosseguirmos é necessário realizar algumas correções de percurso a 
respeito das considerações de Cleanth Brooks. A posição do autor, apesar de chegar a 
uma interpretação interessante por abrir espaços para outros fatores que incidem sobre 
Sutpen, visivelmente minimiza a presença do racismo sulista como fator central da 
ascensão e queda desse projeto sulista. Torna-se proveitoso incorporar os elementos 
adicionais trazidos à baila por Brooks, a racionalidade técnica por exemplo, sem no 
entanto endossar a sua diminuição do peso da escravidão e do racismo. O autor, vale 
ressaltar, ao diminuir a importância da questão racial demonstra o seu status como um 
intelectual sulista tradicional ligado ideologicamente aos Agrarians. Além disso, a 
distinção estrita entre Norte e Sul que suporta o argumento do autor não se sustenta a 
um exame mais detido, conforme temos apontado ao longo deste trabalho.  
Detenhamo-nos no diagnóstico de Brooks de que Sutpen seria, na verdade, um 
ianque e não um sulista. A suposição que fundamenta essa consideração está assente em 
uma consideração de identidades como algo conformado, resolvido e assertivo. 
Entretanto, é importante levar em conta as nuances dentro do próprio Sul. A história do 
sujeito que sai do Old South – Virginia, no caso de Sutpen – para tentar reproduzir 
aquele mundo, como pastiche, no New South – constituído por Mississippi, Louisiana e 
Texas – é historicamente fiel e muito perspicaz. O Mississippi tonou-se estado somente 
em 1817, menos de cinquenta anos antes da Guerra Civil – a expulsão dos índios que 
ocupavam a maior parte do estado, inclusive as terras de Sutpen, data de 1838, menos 
de 30 anos antes da Guerra. É, portanto, enganoso vincular a distinção entre Sutpen e os 
sulistas de Yoknapatawpha como uma distinção entre Norte e Sul, pois, trata-se na 
verdade de uma distinção intra-Sul, ou seja, entre o Velho e o Novo Sul. Segundo 
Édouard Glissant, Thomas Sutpen é “o herdeiro mais novo dos latifundiários da 
Virgínia e das Carolinas” (GLISSANT, 2000, p. 14)156. David Minter, coadunando com 
                                               




essa avaliação, ressalta que “Sutpen é intensamente, mas não peculiarmente sulista”, ou 
seja, ele se distingue da caracterização sulista do Novo Sul, mas em sua empreitada 
rumo ao Mississippi comprova ser irremediavelmente sulista em um sentido ainda mais 
profundo do que o sulismo do Novo Sul. E trata-se de um sentido que, assim, desloca as 
próprias noções associadas ao Norte e Sul, pois, “mesmo em suas migrações, ele e sua 
família são intensamente modernos” (MINTER, 1996, p. 226)157. A própria noção, 
exibida por Brooks, da relação despojada de Sutpen com a tradição devido ao seu 
distanciamento da comunidade de Yoknapatawpha é enganosa, visto o caráter 
extremamente recente da constituição do Novo Sul; a tradição, nesse sentido, estaria 
mais do lado do Velho Sul do que do Novo Sul. 
Apesar do caráter enviesado de parte das considerações de Cleanth Brooks, tanto 
Brooks quanto Sundquist chegam longe em suas leituras. Em suas considerações fica 
visível que o passado descortinado pelo romance é mais multifacetado do que uma 
encenação binária. A escravidão desponta sim como a maldição do Sul, mas descobre-se 
que a extensão de sua malha social abarca também o Norte, o qual precisa ser 
considerado em uma compreensão prudente e honesta do referente em questão. O 
percurso de Sutpen permanece como imagem mítica para o destino do Sul, mas o 
personagem propriamente desponta como mais inserido em um tipo de racionalidade 
compartilhada pelo Sul e Norte e em franca expansão para o Novo Sul do que nas 
caracterizações sulistas habituais. 
 
 
Uma dupla traição: Sutpen e Quentin dão as mãos 
 
Contrariando os nossos próprios pressupostos, tomemos uma licença poética (ou 
interpretativa) e façamos uma leitura de Thomas Sutpen e Quentin Compson 
considerando-os como se fossem figuras históricas, como se pudessem ser lidos como 
indivíduos dotados de subjetividade ao invés de personagens (portanto, categorias) 
narrativas. Note-se que a intenção é operacionalizar certas camadas de sentido que 
ficam enfraquecidas sem a consideração de uma motivação individual por parte dos 
                                               
157 “[…] Sutpen, is intensely but not peculiarly southern.” / “Even in their [Sutpen’s family] 




personagens. Entretanto, devemos manter em mente que se trata de um exercício que 
opta por uma via arriscada no intuito de atingir certos arranjos de sentido subjacentes. A 
equivalência entre personagem e pessoa poderá ser perdoada, portanto, pelo fato de se 
constituir em meio e não fim. Ademais, temos em nosso favor o fato de um crítico do 
calibre de Cleanth Brooks operar de modo similar na sua leitura paradigmática do 
romance. Na metade do seu percurso interpretativo, o crítico comenta “Até este ponto 
temos nos debruçado sobre o personagem Thomas Sutpen, especialmente em sua 
relação com as instâncias da família e da comunidade” e arremata: “nós o temos tratado 
como se fosse uma figura histórica, mas é claro que ele não é. Mais do que a maioria 
dos personagens na literatura, Thomas Sutpen é uma construção imaginativa, um 
conjunto de inferências – uma hipótese levada à cabo como explicação para vários 
eventos peculiares” (BROOKS, 2003, p. 31)158. 
Retomando os fios que deixamos soltos anteriormente (Sutpen como algo além 
de um sulista convencional, conforme análise de Brooks; e as nuances e proximidades 
nas relações entre Norte e Sul, conforme desmistificado por Sundquist), note-se que 
Absalão, Absalão! dramatiza dois fracassos trágicos: o de Sutpen, no estabelecimento 
de sua dinastia, e o de Quentin, nas implicações de sua compreensão do Sul. Nesse 
sentido, por seu caráter trágico, pode-se afirmar que o romance se mantém como um 
gótico sulista. Malcolm Cowley aponta que a obra “parece pertencer aos domínios do 
romance gótico, com Sutpen’s Hundred assumindo o lugar de um castelo assombrado 
no Reno, com o coronel Sutpen desempenhando o papel de Fausto e Charles Bon o de 
Manfred” (COWLEY, 1977, p. xix)159. Nossa incursão buscará inferir as razões para o 
fracasso de ambos. A nossa hipótese central é a de que muito mais do que um livro 
sobre o Sul ou uma crônica familiar regionalista, Absalão, Absalão! é um escrutínio da 
expansão para o Sul de um tipo de racionalidade proveniente do Norte, nesse sentido a 
narrativa excede o Sul no alcance da crítica que proporciona. O mais sulista dos 
romances de Faulkner é, na verdade, um diagnóstico da dinâmica entre Sul e Norte. 
                                               
158 “[...] up to this point we have been concerned with the character of Thomas Sutpen, especially 
in his relation to the claims of the family and the community” / “we have treated him as if he were a 
historical figure, but of course he is not. More than most characters in literature, Thomas Sutpen is an 
imaginative construct, a set of inferences—a hypothesis put forward to account for several peculiar 
events.” 
159 “[Absalão, Absalão!] seems to belong in the realm of Gothic romance, with Sutpen’s 





Thomas Sutpen é um empreendedor, homem de negócios, possui a determinação 
e arrojo dos capitalistas desbravadores. Sua racionalidade está em sintonia com o 
espírito norte-americano, com o homem que estabelece pelo esforço próprio o seu lugar 
ao sol. Trata-se de um self-made man: capaz de gerir seus próprios empreendimentos, 
criativo em termos dos recursos necessários, hábil na resolução dos percalços que 
tentam impedir a realização de seus projetos, capaz de identificar o melhor local e 
ocasião para a implementação de seu plano e de seguir o rastro de tais metas. Essa 
caracterização, no romance, é bastante positiva e afirmativa. Se o projeto de Sutpen 
desaba, fica subentendido que a culpa é das idiossincrasias sulistas das quais ele não 
consegue se livrar. Fosse oriundo de outra região mais propícia ao seu caráter 
empreendedor (do Norte, por exemplo), depreende-se que seu projeto vingaria. De 
modo geral, portanto, extirpando-se a influência danosa do fardo sulista, Sutpen 
apareceria como exemplo de um homem de negócios arrojado e dinâmico, um case de 
sucesso: possui um projeto bem estruturado, é ciente das demandas para sua 
consecução, concentra-se no cumprimento de cada etapa, é focado e determinado, sendo 
que a concretização de seu plano ocupa o lugar primordial de suas preocupações. Ou 
seja, estamos diante de uma mentalidade empresarial típica do capitalismo 
expansionista. Assim, a derrocada de Sutpen falaria em favor da necessidade de 
modernização do Sul e de seus processos, e do abandono de seus ranços rurais e 
comezinhos.  
Entretanto, o que o exemplo demonstra quando analisado em seus próprios 
termos é algo um tanto diverso. Em primeiro lugar, Sutpen é caracterizado ao longo da 
narrativa como “single-minded”, ou seja, obstinado e inflexível – não em sentido 
ontológico, mas quanto à tenacidade com que adere ao seu projeto. Além disso, há uma 
espécie de inocência repetidamente atribuída ao personagem, o qual jamais desconfia da 
infalibilidade e viabilidade de seu projeto, acredita fielmente em sua capacidade de 
executá-lo, e não considera quaisquer influências externas como riscos pertinentes; o 
que no nível individual dificulta um exercício de reflexão capaz de dar conta do 
contexto social mais amplo. Cleanth Brooks é assertivo a esse respeito: “a inocência [de 
Sutpen] equivale, finalmente, a uma confiança na racionalidade – uma confiança 




(BROOKS, 2003, p. 30)160. Sutpen sucumbe não apenas por conta das idiossincrasias 
sulistas, mas pelas limitações de visão da lógica de utilidade que governa o seu projeto. 
Excetuando-se as questões relacionadas à escravidão, as quais podem figurar como 
anátema moral ou mesmo como instituição incômoda ao capitalista esclarecido, os 
elementos que influem na ruína de Sutpen são todos devedores da reação de uma 
mentalidade rígida. Aliás, a escravidão sequer chega a desempenhar qualquer papel 
significativo nessa derrocada. No plano das relações sociais, no contexto da vida na 
cidade, a lógica absoluta do lucro impede que Sutpen integre-se ao lugar e à 
comunidade, diferente inclusive do liberalista clássico que erigiria sua empresa a partir 
de uma integração desigual – pois o mediador é a posse de capital – com a comunidade 
da qual participa; esse tipo de capitalista empreendedor utiliza-se do local e da 
comunidade como meros meios para maximizar o seu lucro, não há qualquer sentido de 
pertença ou envolvimento – algo próximo do investidor especulador atual ou dos 
startups, com a grande diferença de que os investimentos completamente virtualizados 
do presente fazem com que o lugar sequer se coloque como questão. O deslocamento de 
Sutpen em relação às dinâmicas da cidade é um dos ingredientes que o faz isolar-se e 
não desfrutar de uma rede de apoio coletivo. Em termos familiares, Sutpen é incapaz de 
lidar com a aparição de seu filho não-reconhecido do primeiro relacionamento, sendo 
que fica claro pela própria postura do filho que bastaria um acordo entre “cavalheiros” 
(reconhecimento de paternidade entre os dois, sem mesmo envolver qualquer 
implicação financeira) para que a questão jamais viesse à tona. A solução de Sutpen é a 
armação de um conflito que culmina no assassinato pelo filho “oficial” de seu meio-
irmão; ou seja, nada menos razoável. Em resumo: tudo o que não possui utilidade direta 
para a realização do projeto pessoal não é digno de atenção e é resolvido das maneiras 
mais atrapalhadas possíveis. 
Os exemplos são inúmeros e variados: questões simples adquirem os piores 
desfechos possíveis quando Sutpen intervêm, pois, nada que esteja fora do âmbito de 
seu plano adquire estatuto suficiente para ser pensado com seriedade. O foco 
empresarial e a imersão completa no projeto pessoal nada mais são do que um 
estreitamento da racionalidade, a perda da visão de conjunto, da coletividade, do todo 
social. E essa alienação que só enxerga o objetivo privado e particular, convencendo-se 
de sua própria eficiência em sua concretização, convence o próprio sujeito de sua 
                                               
160 “[...] [Sutpen’s] innocence amounts finally to a trust in rationality – an overweening 




infalibilidade em quaisquer que sejam os contextos. Sutpen é destes que, se 
considerando capaz de tudo, pois que erigiu seu plano magistralmente, termina por 
colocar tudo a perder por sua incapacidade de pensar a partir de outras matrizes. Em 
suma, Sutpen é um filho do Sul que trai a terra ao assumir uma racionalidade capitalista 
e utilitária, tipicamente exercida no Norte. 
Mas, se uma análise separada de Sutpen revela que a racionalidade puramente 
técnica, ferramental, junto com a lógica da utilidade, recursos típicos do self-made man, 
constituem-se nos elementos decisivos que conduzem todo o seu projeto à ruína, muito 
mais profundamente que os enlaces com a tradição sulista, a situação não é diferente 
quando se trata de Quentin. A frustação visível de Quentin ao final do romance, sem 
conseguir alcançar uma compreensão à altura de sua investigação, não é fortuita, mas 
possui um lastro para além do idealismo e romantismo do personagem. 
Nascido após a Guerra Civil, Quentin cresceu em um Sul submetido ao Norte, 
cujos padrões macrossociais, principalmente os direcionamentos econômicos, passam a 
ser ditados pelos burocratas do Norte e há uma pressão interna pela adaptação à 
racionalidade capitalista do Norte como única sobrevivência possível do Sul. A angústia 
de Quentin é motivada por essa temporalidade sem alicerce: o Sul não se mantém como 
região autônoma, sequer se deixa padronizar pelo Norte (o espaço de experiência e o 
horizonte de expetativa são instâncias desesperadoras). Mais ainda, trata-se de um 
período de tensão no qual se torna inverossímil qualquer defesa do Velho Sul, sobretudo 
por conta da mancha indelével da escravidão, ou mesmo a transmutação cômoda do Sul 
em Norte, o que equivale à perda do último resquício de autonomia. Muito mais do que 
os devaneios relacionados ao incesto, presentes em O som e a fúria (1929), o suicídio 
vindouro de Quentin será muito mais impulsionado por essa irresolução sulista entre um 
passado vergonhoso e um futuro de submissão; é o que aponta, por exemplo, Richard 
Godden (1993).  
Fato é que em 1909 e 1910 a derrota na Guerra Civil e a expansão da 
racionalidade capitalista do Norte sobre o Sul já está bastante adiantada e, de certa 
forma, é uma influência presente e já incorporada mesmo por um idealista como 
Quentin. Essa espécie de angústia social ocasionará que Quentin também se configure 
em um tipo de self-made man, porém, bastante diverso daquele ilustrado por Thomas 
Sutpen. Enquanto para Sutpen não está em questão uma definição de Sul, para o 




da questão. Sendo assim, a busca por uma definição do Sul é também uma busca por 
uma compreensão de si. Ocorre, entretanto, que a ironia sobe ao palco: a busca de uma 
imagem genuína do Sul por Quentin não deixa de se caracterizar por uma obstinação 
muito próxima àquela de Sutpen; Quentin não deixa de ser um “single-minded” como o 
personagem mítico que ele evoca. Mas há uma diferença drástica: Quentin é sulista 
demais, idealista em demasia, para alcançar o nível de precisão, clareza e determinação 
pragmática de Sutpen. Por outro lado, sabemos que, mesmo se ele fosse capaz de 
alcançar esse caráter implacável, apenas acabaria por perder de vista o seu alvo ao 
enfocar o específico e perder de vista a totalidade. Deixar de lado essa busca incansável 
e inatingível também não é opção para o personagem, embora seja a única solução 
plausível visto que o que há de mais essencial no Sul, na altura dos acontecimentos, é 
exatamente a posição angustiante experimentada por Quentin, a qual deve ser explorada 
em seu enraizamento social (mas não é reconhecida pelo personagem). O suicídio nada 
mais é do que a comprovação do curto-circuito de sua posição intelectual, a qual o 
conduz a saídas sempre angustiantes, sempre inconsistentes e improdutivas. 
Falta em Quentin uma retomada crítica de seu percurso de reflexão. Ele perde de 
vista o essencial, pois, obtusa o potencial de apreensão intelectual do todo ao 
convencer-se de que o particular seja de fato uma entidade discreta cognoscível em 
absoluto. Contudo, a falência da indagação torna-se o vértice mais produtivo do 
romance de Faulkner. Thomas Sutpen não se sustenta como imagem eloquente do Sul 
porque ele, em realidade, reflete uma racionalidade técnica bem diversa daquela 
imagem de tradição associada ao Sul e muito mais vinculada ao Norte no imaginário 
cultural, com isso ofuscando as fronteiras que separam Norte e Sul e revelando a 
presença de uma racionalidade capitalista, com tons sulistas, no Sul muito antes da 
Guerra Civil. A ascensão de Sutpen e a dinâmica de seus negócios denunciam que o 
funcionamento do Sul está intrinsecamente e intimamente ligado ao Norte: Sul e Norte 
formam um conluio, ambos não passam de duas faces da mesma moeda, a saber, a 
sedimentação e expansão do capitalismo como modus operandi hegemônico na 
sociedade norte-americana e, mais tarde, no Ocidente. As plantações sulistas escoam a 
produção para o Norte, a escravidão e a barbárie sulistas é que garantem a sustentação 
material do Norte e, aos poucos, conforme aumenta a racionalização minimalista dos 
processos de produção e a subsunção do espaço ao imperativo da utilidade (esclarecida 




do Sul. Devido à obstinação de Quentin em sua fé no Sul como entidade discreta, ele 
torna-se míope para o desnudamento da dinâmica entre Sul e Norte, para o movimento 
que em maior ou menor grau se imiscui em ambos. O fator mais significativo passa 
despercebido pelo personagem: há um movimento de homogeneização que perpassa as 
relações entre ambas as regiões desde antes da guerra, o qual avança rumo ao Sul. A 
compreensão desse movimento, ou seja, uma apreensão intelectual mais aberta e crítica 
a respeito do arranjo social mais amplo permitiria vislumbrar o ponto fulcral a partir do 
qual o esclarecido e o atrasado formam um sistema contíguo que se retroalimenta, no 
qual as mazelas sociais do Sul apresentam-se também como efeito colateral das 
dinâmicas do Norte – não como forma de se inocentar ou amenizar o Sul, mas como 
meio de desnudamento da relação mais profunda do trânsito do capital entre 
fornecedores e favorecidos. Trata-se da brecha a partir da qual se pode vislumbrar os 
circuitos do sistema. Mas a lógica obtusa de Quentin não permite espiar por brechas de 
utilidade não garantida. Assim como destrinchado no conto “The Bear”, e destacado por 
Brooks, “eficiência como um fim em si é autodestrutiva” (BROOKS, 2003, p. 30)161. 
A avaliação de David Minter segue o mesmo caminho argumentativo e termina 
por concluir que os termos ressonantes e grandiosos, como “tradição” por exemplo, 
associados por Quentin ao passado grandiloquente e idealizado do Sul não passam de 
uma ilusão. Nas palavras do crítico: 
 
A crise pessoal de Quentin fornece-lhe um caminho para a 
história culturalmente ressonante de Sutpen e sua destruição de 
Miss Rosa e Judith precisamente porque sua crise pessoal, 
provocada por viver uma mentira, prefigura a crise moral de 
sua sociedade. Longe de celebrar a “comunidade” e a 
“tradição” como realizações do Sul, como os agrários tentaram 
fazer, Faulkner as apresenta como ideias que pesam mais 
precisamente porque, dada a fascinação da nação com o novo e 
o indivíduo, bem como com sua ganância divisora, elas existem 
apenas enquanto ideias. (MINTER, 1996, p. 226)162 
 
                                               
161 “[...] efficiency as an end in itself is self-defeating.” 
162 Quentin’s personal crisis provides him a way into Sutpen’s culturally resonant story and its 
destruction of Miss Rosa and Judith precisely because his personal crisis, brought on by living a lie, 
prefigures the moral crisis of his society. Far from celebrating “community” and “tradition” as 
achievements of the South, as the Agrarians had tried to do, Faulkner presents them as ideas that weigh 
more heavily precisely because, given the nation’s fascination with the new and the individual as well as 




Assim como evocado pelo título do romance, o percurso intelectual de Quentin 
(ou anti-intelectual na medida em que perde o teor crítico pelo enfoque na utilidade) trai 
a própria motivação que dirige o personagem, causando um curto-circuito. Trai também 
o próprio Sul, objeto da devoção do personagem, pois, oblitera a única brecha capaz de 
revelar um vislumbre de uma possível redenção sulista a partir da crítica. Não são 
gratuitas as palavras de Shreve direcionadas a Quentin no final da narrativa: “Now I 



















                                               







Buscamos apontar que a ficção de Faulkner se alimenta de uma experiência 
temporal singular, a qual se constitui também em sua contribuição formal de maior 
destaque. Contudo, advertimos que o acúmulo crítico não raro ofuscou essa questão 
temporal ao abordá-la somente como elemento interno do devir narrativo de romances 
específicos. Finalmente, nos esforçamos em demonstrar que algumas abordagens 
críticas de relevo chegaram a termo (a organização do enredo em O som e a fúria, por 
exemplo) ou propuseram hipóteses ordenadoras (a dinâmica das perspectivas em 
Enquanto agonizo, a expansão da modernização em Luz em agosto, a referência ao 
passado em Absalão, Absalão!) para algumas das questões mais espinhosas impostas 
pela ficção de Faulkner. Ao longo desse percurso, buscamos ressaltar que essa ficção 
reflete uma situação dúbia em relação ao tempo em termos sociais: o apelo idealizado 
ao passado se revela um autoengano, um escapismo; mas, a perspectiva de entrada no 
futuro através de um compromisso positivo com as condições do presente também é 
desoladora. Nesse sentido, trata-se de uma ficção que hesita entre duas temporalidades 
e, nesse gesto, de certa forma reflete de modo profundo a experiência sulista específica 
daquele momento. 
Conforme explorado ao longo deste trabalho, William Faulkner encontrou 
expressão para as contradições sulistas através de soluções formais provenientes de uma 
relação íntima e constante com os contextos sociais que informam a sua literatura. 
Desse modo, a sua ficção exprime, por um lado, a impossibilidade de se olhar para trás, 
por conta do constrangimento causado pela escravidão, pela derrota na Guerra Civil, 
pelo declínio dos ideais sulistas que se mostraram explicitamente controversos. E, por 
outro, a impossibilidade de dar um passo à frente, de calcar os pés no presente em 
direção ao futuro, visto que esse presente se descortina pela supremacia do Norte sobre 
o Sul; pela expansão de uma lógica capitalista alheia aos ideais, ainda que mentirosos, 
da cultura sulista sobre as minúcias de sua vida social; pela perspectiva de futuro em 
nada animadora oriunda da quebra da bolsa de valores de 1929 e a Grande Depressão 
decorrente. Faulkner, portanto, encontra-se em um terreno movediço: sem passado 
alentador ou futuro animador; e sua ficção, em seu melhor momento, é expressão dessa 
hesitação essencial. Paradoxalmente, a única possibilidade efetiva de compreensão do 




pois, sabendo-se que suas questões persistem como feridas abertas na história sulista, o 
passado constitui-se no verdadeiro problema do presente. Porém, encontrar expressão 
para as contradições da vida social, ainda que se constitua em um movimento 
desvelador e de potencial crítico vigoroso, não resolve essas mesmas incongruências. 
De fato, a ficção de Faulkner é um poderoso diagnóstico da sociedade sulista e permite 
um vislumbre eficaz dos verdadeiros problemas latentes nessa sociedade, mas não 
oferece solução para estes mesmos problemas, embora chegue a sinalizar para alguns 
dos caminhos possíveis. Essa situação é significativa, pois, deixa explícito de modo 
categórico que a resolução da tensão no âmbito literário só é possível se houver a 
perspectiva de resolução concreta no âmbito social. Nesse sentido, a literatura de 
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